懷念土坯炕散文

每一次回故鄉，心裡都會感到酸溜溜的空蕩，都會引發出對故鄉懷舊的熱望。冬至季節，我回又到了闊別已久的故鄉，回到了我小時候曾經住過的地方，老家的老房子不見了，過去清一色的土房全被紅磚、鋼筋、水泥高樓所取代了。這不由讓我想起了小時候在農村住土房和土坯炕的情景。

那是60年代末期和70年代初期，在沂蒙魯中我的老家大多還是住的泥土草苫房，磚房很少，樓房更是幾乎看不到。記得在我們那個小鎮，只有一座小層二樓，那還是全鎮唯一的國營旅社和供銷社。住土房很麻煩，每年都要經歷一次要扒炕抹牆，清理土炕煙道。炕是用土坯搭的，一日三餐的用火都要通過炕排出。炕既是排煙道，又是家人睡覺的地方。炕搭的不好就不好燒、不熱。所以，每年入秋時節都要扒一次炕，清堂掃灰。忙完了秋收，太陽高照，家家戶戶便開始忙活著砣坯，瞅農閒時用來蓋房或搭建炕。那時家家過得窮，紅磚雖然只有5分錢一塊，但還是買不起的，那時候一個勞力的工值每天才值8分錢，因此搭點啥，都要用廉價的土坯。

砣坯是一個力氣活兒，魯中人把“扒大炕、和大泥、砣大坯”，稱為“三大累”。我在12歲時就早早地同父親學會了和泥砣坯。

土坯，是用泥和麥瓤製成的，長約40公分，寬26公分左右，呈磚型。製作過程也極簡單，先製作坯模子，準備好兩條50公分長10公分寬的板條和兩條25公分長10公分寬的板條，用鐵釘子將四塊板合起來，就形成了長方型的模子。然後，開始和泥，泥是黃土和成的，黃土越黃，土質就越好，而且含鹼性大，有粘性，砣出的坯結實，不易斷裂，我們管這種土叫粘土。魯中全部是黃土地，所以，脫坯隨便找一地塊就可以了。

和泥也是有講究的，要加入適量的草，有用麥瓤草的或“枴剌草”的。這兩種草結實，不易折斷，拉力強，砣出的坯耐力大。可枴剌草不好弄，所以，我們常常用麥秸稈或麥糠，麥秸稈或麥糠當地有的是。麥秸稈用鍘刀切成4公分長短的小段兒，用碌碡一壓，往泥裡一拌就行。也有用麥糠的，麥糠是小麥種子的外包皮，用麥糠不用鍘刀鍘，直接和泥就行。和好泥後要酚，大概需要一天一宿，時間越長泥的拉力就越大，脫出的坯就越周正、光滑、結實。

脫坯要選好日子，太陽要足，因秋天天時短，至少要三天不能下雨的晴天，再選個平整的地方，掃乾淨，然後撒些細土、細沙或細爐灰，防止坯粘在地面上。再將坯模子用刷子四框抹上水，防止沾連，模子不好拔。擺好模子後，將泥往裡填，然後用雙腳採壓實，特別是模子的四角一定要壓靠、壓實。否則，脫出的坯就會缺角少邊的。壓實後，用一根木尺，在模子上橫抹一下，將上邊多餘的泥刮掉，然後用平板抹光表面，輕輕拔出模子，一塊坯就砣成了。

為了砣坯，人們四處挖坑取土，好好的土地被挖成了一個又一個大坑，千瘡百孔，令人惋惜！夏天，砣坯坑被水淹沒了，小孩不注意就會冷不丁掉下去。所以，淹死人的事也時常發生。有道是水能載舟，也能覆舟，土坯炕，就差點要了我們全家人的命，真的。那是1971年的`冬天，我們一家人煤煙中毒了，一個田井的大叔早起拾大糞，看到濃煙後，砸開門後，我們才得以倖免得救。後來才知道，為了晚上炕熱，母親在灶坑裡壓了父親從620焦化廠下水道挖來的泥碳，結果，炕面坯斷了，把煙道口擋上了，煙出不去，全進了屋裡，要不是大叔早起拾大糞，也許就沒有了現在的我們。母親就埋怨父親說“咱家土坯炕是用半沙土做的，不是粘土，不結實！”父親也不吱聲。那個年代，煤煙和二氧化碳中毒的事經常發生，有的搶救不及時就死了。

現在農村已經看不到草苫房和土坯炕了，秋天家家扒炕抹牆的情景也看不到了，更沒有人再砣坯了，現今的家鄉家家戶戶都住上了漂亮的別墅和樓房，火炕也告別那個時代的流行，光榮退伍，被記憶封塵。現今的樓上樓下不僅用鋁合金和玻璃封閉，而且暖氣24小時供著，空調成了天氣變化的隨時補充；鋼絲床、馬尾床、席夢思舒適著一個久遠的夢想和現實，也舒適著一個時代的變遷。土坯悄然遠離了我們的生活，成為了一個古老的傳說。