有骨頭的仙人掌散文

我在陽臺上養了一盆仙人掌，肥厚的掌上滿是尖尖的刺，一根根，一條條，不折不彎，像它的骨頭。仙人掌是有骨頭的！

有了這骨頭，它就什麼也不怕，驕陽似火它不躲，泥土皸裂如龜它照樣呼呼地長。滿陽臺的花，都嬌貴得很，公主似的，怠慢一下，就扭嘴變臉給我看。可它呢，一月兩月不理不睬，也不鬧不爭，依舊一副寵辱不驚的樣子。

這盆仙人掌原不是我的，想起他原來的主人時，我就不免往樓下看。在進進出出的人中，我看到了他：他正在垃圾桶裡翻揀，伸長了胳膊，彎下腰，一隻手拿著一個編織袋，一隻手拿著一根木棒，找到一個目標就把它放進編織袋，然後再翻，再放。他做得極其認真、極其投入。

只要我站在陽臺上往下看，不是下雨下雪天，他總會在。他不是在綠色的垃圾桶旁翻揀，就是在灰色的牆根下整理。多數的情況下是一個人，有時，他的旁邊還有一個女人。女人有時和他一起幹，有時手裡端了一杯水，或拿了一條毛巾給男人。

我不知道他姓啥叫啥，小區的人也不知道，但大家一說起那個揀垃圾的，就都知道是他。所以，他除了爹媽給的.名字外，還有另外一個名字。

他是個老人，個小、身瘦，左腿有點瘸，腰有點彎，走起路來一擺一擺的，像個企鵝。他常穿一身黑色的衣服，手裡拿個編織袋，像是從黑白電影裡走出來的人，也像是飄零在小區裡的一片落葉，風把它帶到這個垃圾箱跟前，又把他帶到那個垃圾箱跟前。他呢，就拖著個編織袋從這個垃圾箱，走到那個垃圾箱，總有揀不完的垃圾，總有幹不完的活。

他六十多歲了，住在小區的地下室，河南人。不見他兒子，常見他孫子，八九歲的樣子，歪了個頭，斜著眼，身體跟根棍子似的直，跟在他後面，他推著一輛破舊的自行車，他是去送他上學或者下學。院子裡的人都知道，他有一個智障的孫子，可是他兒子呢？有人說蹲大牢，有人說死了。這是個迷，不得而知。

春天的時候，滿院子的迎春花，一樹一樹地開，開了一樹的陽光，開了一樹的春天。每一朵，都向陽，張開的樣子像鼓起的帆。樹旁邊的牆根下，書皮紙片、瓶瓶罐罐零零散散地攤了一地，像一些破碎了的日月。男人在一片一片地碼著，碼好了，踩瓷實，穿一根繩子在下面，兩頭一提，打個漂亮的結，三下兩下就成一個小捆。女人蹲在男人的旁邊，把一個易拉罐在地上擺放直了，腳一踩，“啪”的一聲，易拉罐就變成了一張歪歪扭扭的小圓餅，又“啪”的一聲，圓餅便躺在了編織袋裡，轉眼就沒了影。

他們不說話，只顧埋頭幹活，男人頭上開始冒汗了，女人的頭上也開始冒汗了。不知什麼時候，女人手裡拿條毛巾端杯水，站在了男人身旁，說：“他爹，歇會吧！”

男人看了看女人，舔了舔乾裂的嘴脣，“咕嚕，咕嚕”一口氣把一杯水喝完，又接過女人手裡的毛巾，“茲拉，茲拉”來回地在臉上抹了兩把。雙手捶了捶腰，又抬頭看了看旁邊的迎春花，說：“這花開得真好！”接著就又埋頭幹活了。

“真是個倔老頭！”女人都囔一句，也埋頭幹活了。

我總覺得他們在拼接一些破碎的日子，那些日子經他們一打理，灰撲撲的底色上還真開出了小小的花，像極了迎春花。

遇到節假日，小孫子沒課了，就蹲在女人或者男人的旁邊，痴痴地瞪著眼睛，歪斜著嘴，嘴角流著哈喇子，像條小河。他靜靜地坐著看男人女人整理，看出出進進的人，看一隻小鳥，或者什麼也不看，只呆呆地坐著。實在覺得沒意思了，他就從那一小捆的紙片書報中抽出那些零碎的紙片，然後，讓它們變成飛機或小鳥，滿天飛，好端端的一捆紙，立刻就散了架。男人也不惱，一邊說著，不要扔了，一邊又重新捆。

某一日，我剛進小區門，突然從背後飄來一陣歌聲，調子跑得老遠，可聲音中感覺總有勃勃的力在冒。心想，誰呢？等扭過頭一看，是他。正蹬著一輛三輪車，瘦小的身子，佝僂的背，一左一右地蹬著，蹬成了一幅剪影，總感覺那裡有魂立著。見了我，他停止了唱，難為情在臉上刷拉一下鋪開，像剪紙的紅，他呵呵笑了笑說：“老師下班了？”

我也以笑迴應著說：“大爺，這麼冷的天也不休息？”空氣裡塞滿了冷，滿滿的，一點空隙都沒有，大爺的車上也佈滿了冷，車把上的冷在發著白亮白亮的光。

他笑呵呵地說：“不冷！不能休息的，跟你上課一樣，一天也誤不得哦！”然後蹬起三輪車，歌聲就又飄了起來。我突然感覺，我周圍的冷都被他的歌聲化開了。

可是，以後，我再看到男人和女人的時候，心裡總像被蜜蜂蟄了般的難受，在那片紅紅的疼上長出了一根根同情的藤，它不斷地攀爬著，攀爬著，在烈日炎炎和嚴寒酷暑，在那小山似的三輪車壓著單薄的身子時，它開始肆意蓬勃了。

我有了舊報廢紙、瓶瓶罐罐的時候，就會拿一個袋子提下來給他們，或者悄悄地放在了牆根處。起初，他們很不好意思，滿臉的感激。女的說：“老師是好人，真是謝謝您了！”有一次，我把舊書報提下的時候，女人急忙從口袋裡掏出一把紙幣，皺皺巴巴的，有一元、兩元、五元，一邊往我手裡塞一邊說：“老師，把這個拿著！”我趕忙阻止，她急了，山藥蛋皮的臉上漲得得紅紫紅紫的，說：“這怎麼行啊？”看我走出去好遠了，她的話追上來：“老師，那你以後有了，放門口就行！我去取，免得您提來提去的！”

以後，我有了廢舊報紙什麼的，就放門口，這樣，也許他們會好受些。

有一天，我下班回來，遠遠地看到女人向我望著。她站在那裡，彷彿一直在等我，她手裡捧著一盆仙人掌，青花瓷的花盆裡，綠色的葉肉，一個連著一個，居然連成了一堵牆，女人滿臉微笑說：“老師，看你喜歡花，我也沒什麼值錢的花，這個送給你，耐旱，好養！”

我本想推辭，可話到嘴邊就拐了彎，“好！我收下！謝謝你！”我覺得，得收下，我不能讓一顆心忐忑，我不能讓她覺得總欠我。其實，受施者的心裡更不安。

看看眼前的女人，看看盆裡的仙人掌，我覺得，女人就是這仙人掌，男人也是......