仙人掌的味道散文

仙人掌帶刺，我總是不敢去碰它，那一身密集尖細的小刺，彷彿有著一種神祕的吸引力。

小時候有人對我說，仙人掌是很堅強的植物，它生長在大沙漠，在水分極少的情況下都可以頑強地存活。

他說：“人活著，不能是溫室裡的花朵，而要像仙人掌一樣。”

真正瞭解仙人掌，是國小二年級的一個冬天。這個冬天的記憶，沒有了打雪仗和堆雪人，而是疾病陪伴著我。

那天放學，是他騎著那輛黑色的老式橫樑自行車帶我去看病。

北方的冬天，風一吹起來，冰冷又幹澀。我坐在自行車後座，儘管有他寬闊的後背幫我儘量擋著那不通人情的寒風，可我臉上還是硬生生地疼。

自行車頂著風行駛，時間久了他開始騎得有些吃力。他轉過頭來，略微喘氣地對我說：“手冷的話，把手伸到我的棉衣裡就暖和了。”至今，我還記得拽著他腰間皮帶扣的'溫暖。

記憶中，他是個過於嚴肅的人，總會板著臉對我說：“要堅強，要堅強。”所以那時候，我即便是生了病也不敢撒嬌耍賴。

在醫院，醫生確診了我和班上其他小朋友一樣，也是得了“腮腺炎”，然後給我開了一大堆藥片，熱水、防傳染什麼的話又叮囑了一大堆，末了說：“回去買些仙人掌，把刺去掉，仙人掌搗爛給孩子敷在臉上。”

那時候我才知道，原來仙人掌不只是“堅強”，它還有很高的營養和藥用價值。

他很快買來了仙人掌。

那是我第一次見到仙人掌的肉，翠綠翠綠的，搗碎後的糊溢位很多晶瑩碧透的汁，看上去美麗嬌一嫩，和它外表尖銳枯老的刺竟完全不同。

那些仙人掌肉被他搗碎後弄到一張膏藥貼上，好讓我因病而腫胖的腮幫敷著方便。

臉燙燙的，仙人掌帶來的感覺卻潤一滑清涼，高高腫起的腮幫果然就舒服很多。有時候仙人掌的汁會跑出來流到我嘴裡，那苦苦澀澀卻又清新的味道，很久以後我都還記得。

我忘記自己貼了多久，才把那些給我消了腫，卻也給我帶來悶癢和不便的仙人掌膏藥擺脫掉，但是我清楚地記得，因為做膏藥要仔細地剔掉仙人掌的刺，他的雙手經常被扎得紅紅的。

多年以後，成長帶著我離開了這個地方、這個人，回憶也在時間中慢慢被淡忘。

我又病了，而這次，身邊卻沒有了會騎著自行車送我去看病的人。

生病的日子，只能躺在床上一動不動。一不小心，一行淚流到了嘴角，涼涼的，涼涼的……彷彿，讓我觸碰到了當年仙人掌的清涼。

我想起了他，那個雖然總板著臉要我堅強，但也會騎自行車帶我看病，又細心地替一我搗碎仙人掌、替一我敷藥的人。

小時候受委屈，便對著一媽一媽一撒嬌。在他面前，卻只敢堅強。

那種感覺，就像面對長滿刺的仙人掌。

多年以後，我一個人在沒有他的地方默默生病，才明白，一直以來，這個長滿“刺”的人給了我一個多麼美好的夢鄉。

多年以後，也許我們會一愛一上某個溫柔的男生，卻難以永遠在這樣的溫柔中感受這樣的幸福。

難怪有人開玩笑說：“姑一娘一，別痴心妄想了，這輩子最一愛一你的男人，已經娶了你一媽一！”

這個男人，或許是比仙人掌更神祕的生物，他比仙人掌那一身刺更懂得隱藏和偽裝。

他，就是爸爸。這就是仙人掌的味道。被他那一身刺騙到的人，永遠不懂得他的柔軟和清涼。