仙人掌上雨初晴散文

一

整整一個下午，我和妻子就像兩個勘探隊員，沒頭沒腦地在小城的街巷裡到處搜尋。在閒人看來，我們或許更像兩個居心叵測的人在“踩點”，因為我無意間遇到了幾線懷疑的眼神，這種眼神通常具有讓良心未泯之人中止犯罪的效力，也許我和妻子看上去還算慈眉善目心地純良，又無可疑舉動，所以並沒有惹下什麼麻煩。

這個下午，絲毫沒有特點，不久以後，我就忘記了它的具體日期。現在我只記得它躲在梅雨江南的深處，寒意未退，天空陰沉，在堅硬呆板的樓影襯托下，湧動的雲山彷彿要將一切壓倒，逼迫得人心也沉甸甸的。我從小就討厭這樣的天氣，討厭整個世界溼漉漉沒有半點乾淨地方萎頓骯髒的樣子。我明知陰晴自有天定，半點由不得人，而且這樣純粹的主觀情緒完全不符合一個成年人心理，但有時就是無端地狂躁難耐，恨不得歇斯底里仰天長嘯幾聲。

因為是雙休日，儘管暴雨初歇，天空飄著細細的雨絲，但街頭的人車並不少，五顏六色的車子像沒有心肝的金龜在柏油路上飛奔，一點也不顧及濺起的水花會給路人帶來什麼麻煩。而被泥水掃到的路人，指著揚長而去的車子，站在原地跳腳大罵。我一向只精通家鄉的土語和流行的“國語”，雖在小城廝混幾年，本地俚語還基本相當於外語，所以很難領會他們罵聲裡精微豐富的內容，但他們顧惜自己的神情和憤怒的手勢，卻讓我輕易聯想到充斥時代的心理差距和不平情愫。公交停靠站的附近，站著許多東張西望的人，在這樣天昏地暗的時刻，他們的心思也許和我一樣，希望早點回到溫馨的家裡。

其實，我和妻子在街頭遊逛的動機很單純，只不過是想尋找一顆普通的仙人掌。尋找仙人掌的原因也很簡單，只不過是因為醫生說了一句，這個症狀，如果找得到仙人掌，將其搗碎，敷到小孩的患處，症狀會減輕，好得更快。

二

兒子就像我們前世的債主，從生下來始，沒少讓我們緊張。還在襁褓中的時候，就經常因為感冒發燒之類，弄得我們半夜迷迷糊糊地跑醫院，心驚肉跳。隨著一個個春節歡度過去，小傢伙的身體也一年年好起來，少了許多無端的名堂。可在這樣的梅雨時節，各種病菌也趁虛而入，紛紛搶佔人體虛弱的部位，一不小心，兒子居然感染了流行性腮腺炎，打了兩天的吊針，燒退了，腫卻沒有完全消。看著病中安靜的兒子，我們忽然懷念起他的調皮搗蛋來。

每到這個時候，妻子就會變得異常的神經質。對待兒子的態度也來個一百八十度的大轉彎，極盡溫柔體貼之能事，平日輔導作業時的嚴厲和大分貝的聲音，突然無影無蹤，代之以毫無原則的溫存和關心。為此，我經常和妻子大談教育之道。我說，作為人民教師，你應該深諳教育的真諦啊，像你這樣忽冷忽熱、乍暖還寒，怎麼能讓你兒子這顆嫩苗健康成長。須知教育乃百年大計，必須有如沐春風的環境，才能啟發生機。妻子雖然在口頭上認同了我的主張，但臨事之時總是當做耳旁風，毫無執行力，繼續讓她的母愛肆意氾濫。

這樣一來，醫生的話在她的耳朵裡，就化成了一道聖旨。

我不知道天下有多少像妻子這樣將醫囑當作聖旨的母親，但我知道中國的大多數父母在照顧子女方面都堪稱楷模，不但無微不至，而且眼光長遠、思慮周詳；所關心的不僅身體，還有吃喝拉撒和今後的競爭優勢，使得父母這份神聖的職業很難做，經常處於身心疲憊，失去理智的狀態。即使像治病這樣的事情也是如此，總希望能夠藥到病除，頃刻了事。教育方面更是望子成龍，冀其一步登天，於是，所謂的培訓班、重點學校的門檻也就為這些父母的腳磨得油滑鋥亮，不勝高攀。

很多時候，我會懷著杞人憂天的惶恐：當一個民族的大多數國民，都是一些經不住摔打、受不住疼痛的孩子組成的時候，未來的世界會變成一個什麼樣子？

三

杞人憂天畢竟是虛幻的事，容不得多想。

我知道，我當前最緊迫的任務是在這樣一個梅雨紛紛的午後，以最快的速度找到一顆仙人掌，然後將其搗碎敷到兒子稚嫩的臉上，以清熱解毒，舒經活絡，消腫化瘀。

然而，一出家門走到大街上，我們就開始變得茫然：小城原來並不如想象中那麼小，仙人掌也不如想象中那樣到處都是。

轉過幾條街巷毫無所獲之後，我和妻子開始絞盡腦汁搜尋記憶，希望從中找到一顆仙人掌的影子。可是，一經細想，我就發現，我們的城市記憶竟然如此空疏貧乏，簡直到可憐的地步。我們甚至為往日的麻木大意感到自責和慚愧。平淡似水的生活，彷彿煙霧一樣輕易滑過我們的身體，絲毫也沒有驚動心魂。誰會想到一顆毫不起眼的.仙人掌，忽然有一天會變得這樣重要呢？不僅能治兒子的病，還能療救我們不安的心。

妻子說，我好像記得某處見過仙人掌。於是狂奔而去，結果，沒有。妻子又說，不對，記起來了，是在另某處，又狂奔，結果，也沒有。於是我說，你有沒有搞錯，這顆仙人掌長在你的腦子裡吧。我的言外之意其實是，也許每個人腦海裡都有一顆仙人掌，只是它長在那些遙遠的故鄉和童年記憶裡。

我分明記得，在故鄉瓦屋簷下的窗臺上，父親就曾經放著一盆仙人掌。那盆仙人掌，從我小的時候就一直放在那裡，沒有人去管它，也從不見施肥澆水，而它卻在角落裡生長得分外熱鬧，從先前的一小片，慢慢地竟衍生出一大片。我還記得，後來有一年它似乎枯萎了。前兩年回家，我又留意到它在寂寞的窗臺上吐著綠芽。

這樣的仙人掌印象刻在腦海裡，揮之不去。如今，竟然與單薄紛雜的城市記憶交錯糾纏，區分不開了。

四

古話說，皇天不負有心人。我覺得這類古話說得簡直妙極，妙就妙在當你深刻感受其中道理的時候，尤其是當你經過繁複的歷程認清其背後深意的時候，它能給你強烈的震撼，無論你是官是民，是窮是富，是文盲還是知識分子，都能脫口而出表達心情。

經過艱苦的搜尋，我們終於在幾個很是破舊的陽臺上，發現了幾株仙人掌。看著掛著雨珠、在風中微微顫動的仙人掌，我的心裡禁不住湧過一陣熱流，思忖著怎麼與該仙人掌的主人陳情交涉。

說實話，自從來到這個異鄉小城，我們還不曾這樣冒昧敲過一扇陌生的門。城市生活的疏離和隔膜，讓我經常感覺自己彷彿一粒風乾的沙塵，越來越難以揉進人群的泥團。但是，想到兒子，想到讓自己心安，我們還是硬著頭皮敲了幾家的門，但主人都不在家，只好悻悻離開。那一刻，我忽然覺得這是一種懲罰，平時忙忙碌碌，埋頭於辦公室那些雞毛蒜皮的事情，怎麼不知道侍弄幾株仙人掌在家呢？

最後敲開的一扇門，在一個更為破舊的小區裡，房子斑駁的外牆青磚見證著風雨的侵蝕和歲月的流逝，開放式的陽臺上，一顆仙人掌長得十分茂盛，直垂到下層的陽臺。屋裡只有一個七八十歲的老人，家裡的佈置簡陋而乾淨。老人開門的一剎那，眼神雖然含著疑惑和詫異，但我竟然同時看到了些許驚喜。這個小區是我上班經常要路過的，據說所住的大多數是老人，也就是人們經常說的那種“空巢老人”。很多次路過的時候，會從小區裡傳出吹打嗩吶鑼鼓的聲音，每次聽到這樣的音樂，我都會懷著無限感觸去猜想，一定是上帝又一次光顧了這裡，伸手從蜂巢一樣的房子裡牽走了一個老人。

聽我們介紹了情況之後，老人很是熱情，拿著剪刀親自到陽臺上剪下四五片仙人掌，然後用幾張舊報紙包好交給我們。還說，現在的小孩子精貴，你們要好好照顧啊，若這幾片不夠，下次再來。老人的話，至今在耳邊迴盪，叫我感動不已。

捧著到手的仙人掌，我和妻子如獲至寶，長吁了一口氣。

五

到家的時候，細雨早已停歇，西方的天空也現出一點霞彩。

我們迫不急待地除掉仙人掌上的刺，將其搗碎，第一時間為兒子敷上。興許是心情激動，又興許是缺乏侍弄仙人掌的經驗，在去刺的過程中，我的手上還是被紮了幾下，刺痛得緊。最令人抓狂的是，這刺居然還留在肉裡，最後還是妻子在臺燈下用針細細地挑撥才徹底剔除。想著下午的奔忙，我忽然覺得這平凡的仙人掌多了幾分象徵意味。

看著漸漸睡著的兒子，我對妻子說，小孩子一點小病小痛很正常，不要老是緊張兮兮的，誰家沒有這樣的時候。生活如同仙人掌，刺是少不了的，拔掉就好了。想想我小時候，有時高燒一兩天不退，不打針、不吃藥，不照樣挺過來。冬天裡，凍瘡潰爛，用烤熱的蘿蔔擦擦，結果不還是自愈了。聽我又提起自己“悲慘”的童年史。妻子先是用鼻子回答了一下，然後說時代不同了，你還以為這些破事光榮啊，簡直是愚昧。

對於這樣一針見血的高見，我只有一笑了之，轉而坐到檯燈下去梳理思緒，寫我的字。

深夜是那樣的寂靜，只有一地唧唧的蟲唱在耳邊縈繞。白天的事情竟彷彿夢中的情景。我不知道此時的我和尋找仙人掌時的我，哪一個更接近真實，哪一個更能清楚地接觸到生活和生命的本來面目，我依稀見到一縷縷微弱的星光在窗外遠處的天空閃爍。

我想，明天，該是一個晴天吧。