與車站有緣的散文

19XX年6月的一天，我和只有5個月零5天大的兒子從瀘州出發，乘汽車，轉火車，途經永川重慶，經過十多個小時的顛簸，到達了成家後的真正意義的，屬於自己的第一個小家。我們的小家是在距離達州僅有一個火車站遠的地方，襄渝鐵路從我們所在的礦區家屬區，和上班的礦區礦井穿過。剛好在我們礦區有火車站，只停靠慢車和拉煤拉貨的火車皮。所有途徑礦區的快車則穿越整個家屬區和礦區，可以說是襄渝鐵路將家屬區和礦區上班的礦井，分成了各不相干的兩片地。

我們的第一個小家其實也算不上家，沒有分到礦區的住房，在緊鄰礦區家屬住宅區的附近租的一間農房。與礦區家屬區的公路僅隔著一條稍長的田埂，家屬區附近的農村全是菜蔬隊的菜農，一年四季靠種菜為生。與附近山上的農民相比，菜農的生活相應要富裕，既不用種田，一年四季又有蔬菜可賣，還可在礦區上班。我們租住的房子是一樓一底的磚木結構的青瓦房，房東一共招租了三家租房戶，都是排隊等待礦區分房的職工和家屬。三家租住戶中，就我是城鎮戶口，其他兩家都是響應礦區農轉非政策的住戶。住在地樓的一家是瀘縣人，與我家是同樣身在異地的同鄉，我和另一家租住戶住在二樓，那家租住戶的丈夫與我老公同是一個掘進隊的職工。我們租住的住房附近就是去木頭鄉的幾個又黑又長的火車隧道，去木頭鄉趕集就從隧道過去，白日晝夜不停地有火車經過，發出哐當哐當巨大的聲響。

剛住進租住房裡時，白天常常會在有火車呼嘯而過時，感覺震耳欲聾，地皮都在抖動一般。兒子在午睡的時候，常被列車的轟鳴聲驚醒，夜晚常被列車經過的聲響擾得夜不成寐。習慣了鄉鎮上的寧靜，居住環境一下變得嘈雜不堪，時常擾亂身心的安靜，有點難以適應。因為鐵路整個貫穿了家屬區和附近幾個菜蔬隊，將住房搬到哪裡都一樣。何況我們租住的地段離上班近，出腳最方便，離家屬區近，離家屬區裡的幼兒園近，方便帶兒子去家屬區玩耍。家屬區裡有一個連一個打過混泥土的大壩子，每天很多大大小小的孩子在家屬區內玩耍。不能改變環境，只有慢慢適應。

在租住房裡住了兩年，好不容易分到了礦區的家屬房，仍然住在火車隧道不遠，礦區的菜市場就在比鐵軌低一米多的路基下面。一年四季，一天二十四小時，都生活在呼嘯而過的列車轟鳴聲中，哐當哐當的聲響橫掃一切。吵得有節有奏，理直氣壯，讓你無法忽略，無所適從。不論你愛聽與否，那種轟鳴都執著而霸氣地宣示著它的存在，一切都無可商量。緊鄰著火車站，緊鄰在火車隧道旁一住就是十年，橫穿過礦區那段鐵路，過往的行人較多，每年都要不同程度XX撞傷一些行人。住在鐵路旁邊，時刻都要承受震耳欲聾的哐當聲和碾壓行人的血肉模糊的驚懼場面。

19XX年正月，經歷了整整十年思鄉之苦的我們一家三口，在礦區辦妥了停薪留職，我們舉家回到了瀘州。在父母和舍妹的鼎力相助下，我們重操舊業，做起了服裝生意。回瀘州後的我們一家三口，住在位於魚塘鎮的孃家，每天擠五毛錢的2路公車，從魚塘鎮到瀘州水井溝，傍晚時分收了生意，再乘2路公車回到魚塘鎮。那個時候只有一條線路的公車經過魚塘鎮，每輛公車都擁擠不堪，常常人擠人腳踩腳，腳和身體不在一條線上時，稍一移腳就沒有立足之地。車上扒手也多，原本擁擠的車內，有了一兩個扒手的活動，變得更加擁堵。

19XX年8月，兒子臨近國小畢業，為了讓兒子能在城裡上學，我們找親戚朋友幫忙，加上生意上賺得錢，在瀘州市回龍彎匯金路，瀘南開發區臨街地段，買了八樓的一套近七十個平米的兩居室住房。選擇那裡買房有諸多原因，一是我們在水井溝和珠子街做生意，早晚可以步行十幾分鍾去市場，不用天天擠公車。批發服裝的公交樓批發市場就在緊鄰沱江一橋的側邊，步行去批發市場只要幾分鐘，兒子上學的梓桐路國小就在我們做生意的水井溝隔壁，與我們的攤位隔著一條支街的寬度和一堵學校的圍牆，乘車步行上學均可。我家的住房地段不但省去了每天擠公交之苦，還可省去一大筆交通費，從臨街的房子後面進樓梯間，樓梯間隔著街面三四米遠的人行過道，也是瀘縣客運站車站進口的通道。很符合我們當初出於進出安全考慮的要求，進出不用走既深又黑的通道，過往的人多，安全。

凡事有利有弊，住房在鬧市區，本身就沒有靜謐可尋，緊鄰我家住房是當時最熱鬧最繁華，每天車水馬龍的兩個汽車站。挨著我們的住房僅有一個短短的通道之隔是瀘縣客運站，與瀘縣客運站一牆之隔是長途汽車站，每天進進出出的客車很多，每晚停靠在站內的客車也多。深夜了還有車進站，天不亮就有車陸續出站，汽車停靠的倒車聲，汽車啟動的轟鳴聲，長鳴的喇叭聲，指揮車輛停靠的吆喝聲，眾多乘客大呼小叫的嚷嚷聲，聲聲刺耳。每天生活在嘈雜的環境裡，因為是自己的家，只需將心安定下來，時間一長就慢慢適應了。偶爾來了客人住在家裡，非得有個幾天幾夜才能適應，否則就會覺得很吵，吵到白天不得安身，晚上夜不成寐。特別是遇上身體不適或失眠的時候，車站內發出的聲音更加刺耳，讓人煩躁不安。後來在我們住房不遠處，陸續又建了兩個汽車站，車站多的地方，魚龍混雜，治安不太好，不管是人生安全還是財產安全，無形中多了很多隱患。有個好處是鬧熱繁華，車水馬龍，生意興隆。

我們在匯金路一住十幾年，直到兒子大學畢業，回到瀘州上班，眼看快到談婚論嫁的年齡，覺得兩居室的住房不能再住下去了。房價看漲，一家人商量著換一套稍寬，樓層稍低的住房，老公在大山坪和龍馬潭區一帶到處選房，最後選定了兩XX房，將兩XX房的圖紙拿回家。一套是錦繡山水的二樓，一套是灝景雅筑的三樓，兩套住房的結構和麵積都差不多，我們的新家就在這兩套住房中二選一。我不太愛管這些事，覺得住在哪裡都是住，只要是自己的家，一家人團聚在一起就行。人多嘴雜，三個人就會有三種不同的選擇，買房畢竟是大事，好事，想著圖個吉利，最好是順順利利地進行。

於是我放棄選擇權，將選擇新住宅的權利交給老公和兒子，就覺得老公看過好多套住房，選房選地段比較有經驗。兒子年輕，在選擇地段上比較有眼光，畢竟新買的住房他住的時間更長，也想徵求兒子的意見，尊重兒子的選擇。最後，父子倆經過反覆比較，兒子看中了灝景雅筑，說按照發展趨勢，那個地段會成為市中心，兒子的幾個要好的朋友都住在附近幾個小區。老公也覺得灝景雅筑的住房好，特別適合我家居住，理由是：熊姓理應住在山上，父子倆的年生屬相都是屬虎，也應住在山上，住在像山上一樣的地方會大吉大利，就像如魚得水。灝景雅筑的地基高，綠化好，大門口是一連串的幾十級石梯，一直往上拾級而上，住房的位子和高度形同住在山上。

交房款那天，在老公和兒子的一再堅持下，我和老公還有兒子一起去看了灝景雅筑的那套房，乘車到龍透關就到了終點站。20XX年元月，幾乎所有的公車都只到龍頭關，我們從龍頭關下車，步行差不多兩個公車站的距離才到灝景雅筑小區。從龍頭關一路往灝景雅筑的`方向走，沿途一片荒涼，極寬的街道很少有過往行人，也看不見公車的影子，只有附近很多工地上拉石塊和泥土的大貨車，一路灑落很多泥土和小石子，撒野般的往灝景雅筑方向的更遠處飛馳。綠景路的十字路上，全是工地上的各種車輛撒著歡兒的跑，除了這些車過往時發出的聲響，再沒有其他聲音。顯得更外的空曠和冷清，街道兩邊要麼是在建的工地，要麼是建好的門面，賣出或沒賣出，全都關門閉戶，捲簾門上佈滿了塵土和飛濺的泥水，很多地方看上去有點像等待開發的荒山，還是雜草叢生，樹木雜亂而參差。

一邊往父子倆選好的住房走，一邊聽著父子倆的介紹，老公說當初想選臨街那邊的房子，想到住房離主幹道近，以後車來車往，會很嘈雜。後來選了最裡面靠河邊那排房子，最理想的是房子的幾間房間後窗戶外是生態公園，是一個原生態的山坳，青枝綠葉，藤蔓纏繞，山形低低矮矮，寧靜而壯觀。公園過去就是河邊，這樣視野好，空氣好，採光好，又靜幽。售房部的售樓小姐提著一大串鑰匙，笑容滿面跟在我們身後，打開了我們初選的那套房。樓層是三樓，我們在礦區的住房是底樓，遇上回潮天氣，水泥地板潮溼不堪。回龍彎的住房是八樓，也是頂樓，酷暑天比其他樓層悶熱許多，上下樓也費時費力。老公選房的時候我只說底樓頂樓都住過了，儘量選樓層低一點的房子，因為我們雙方的老人年事已高，我和老公也一把年紀了。對於所選擇的三樓的住房，各自都覺得滿意，跟隨售樓小姐指引，我特別留意了三間房間的窗戶外。

房間的窗戶是當時很流行的飄窗，寬寬長長低低矮矮的窗臺，站在窗戶前，將身子約為往窗外傾。透過玻璃窗，低頭看時，是底樓的一個連一個的半買半送的後花園，花園的地面全是鬆軟的泥土，像一塊一塊待種的莊稼地。假如房主的經濟允許，以花園的佔地面積，便可亭臺樓閣，假山林立，水美魚肥，花紅柳綠，四季如春。花園的圍牆外就是生態公園，是一大片原生態的山坳和龍脊一般的低低矮矮，延綿起伏的小山。滿眼翠綠，山野之外，就是奔騰不絕的沱江，濤濤江水，一望無垠。

我很滿意老公和兒子選擇的樓層，即可欣賞江對岸現代都市的高樓林立，又可欣賞或月色或雨簾或驕陽下的酒城新貌和夜景。既不用栽花養草，還可將底樓的一個連一個的花園盡收眼底，飽覽樓下各房主在後花園裡的精心設計和修飾。最讓我欣慰的是既然生態公園已成定局，我家後窗戶外的視野和採光就不擔心被樓房遮擋。看著新住宅的地點和環境，我也非常滿意，立刻將看中的住房定了下來，交過錢拿了鑰匙，就沒再去看過。因為我家的新房是準備兒子結婚或有了孫輩才搬過去，兒子還沒交女朋友，新房買來閒置著，買房的第二年房價瘋漲，一路高升，自然歡喜無限。

後來有在灝景雅筑附近的建築工地上班的親戚打電話給我們，說工地上有包工頭要租房子給工人住，好多閒置的清水房都出租了，我家也將清水房租了出去。每季度收一次房租，全是老公去打理，買房過後我只去過一次，是孃家的兩個妹妹，說去看我家的新房。帶著妹妹在小區裡面轉了一圈，好不容易找到新房的樓號，忘了帶鑰匙。看見底樓的陽臺敞開著，不知是沒賣出去，還是給我家一樣買來閒置著，我們開開心心從底樓的陽臺翻身進去，看過戶型再嘻嘻哈哈地翻陽臺出來，後來一直沒去過新房處。對於我家的新房，我和妹妹們的看法一致，覺得什麼都好，就是離鬧市區太遠，顯得偏僻了點，不知什麼時候才能繁華起來。

清水房出租了近兩年，每次就聽老公收房租後回家說，我們小區哪些樓層入住率大概是多少，小區裡面哪裡開了間商店，小區的樹木長到了哪層樓那麼高。小區外面的店面有多少家開門營業了，有哪些線路的公車直達我們小區大門口，小區附近又有了哪些小區的樓盤，售價是多少。我的腦海裡還是當初看房時的記憶，老公說得再熱鬧，我也只是淺淺的笑笑，我聽到的和我所看到的永遠是兩條不可相交的平行線。

直到2012年年初，我家孫女快兩歲了，準備送幼稚園，才收回出租的清水房進行裝修。對於裝修，就像當初選房一樣，我不想參加任何意見，總覺得不論是買房還是裝修，或者是搬家，都要圖個吉利喜慶。裝修一套房子，就代表主持裝修的人的喜好和欣賞水平，就像一部作品，完不完美都代表一個人的思路和決定。不論是裝修的格調還是選材和色調，都是個人喜好，兩個人就有兩種欣賞和決定。於是，我不想參加意見，讓老公一人按照他自己的想法和思路全權負責，包括室內的一切傢俱和佈置都交給老公一人去處理。我只提出一個要求，廚房的灶臺和櫥櫃一定要白色。整個裝修的過程，我沒去看過，就怕看見哪裡與老公意見相駁，有了爭論就沒有吉利可言，至少我是這樣認為。所以裝修期間我堅持不去看裝修，只等著搬家就好。

20XX年7月底，按照父親給我們選定的搬家日子，請了搬家公司，將該搬走的都搬到了新房裡。整理好家裡的一切，站到房間窗戶處往外看，底樓的後花園圍牆外的生態公園沒有了。曾經鬱鬱蔥蔥的山坳和延綿的山丘早已夷為平地，聽說是公交公司的練車場。老公和我都覺得有些遺憾，覺得沒有了原來的生態公園，有點美中不足。不過我覺得還好，比修成樓房好，至少視野開闊，採光依然，還能隔江相望。在城市裡來說，地理位置已經很不錯了。再說，我曾經在駕校學過車，練車的聲響不大，算不上吵，比挨著車站強。到了晚上才知道，一直到深夜都不段有車進出，倒車擺車的聲響很大，還有指揮停車的敞開喉嚨的吆喝聲，聲聲不絕於耳。早上五點一過，就不斷有車發動出站，一直要到七點過後，該出站的車發完了，才能清靜下來。白天就是學車的學員在停車的地方練車，還有正對著我家窗戶的地方，安裝著一臺全自動的洗車的機器，從早到晚不斷有洗車的聲響傳出，嘩嘩啦啦，轟轟隆隆。原來，生態公園平出的地段，不但是練車場，洗車場，還是許多路公車收班停靠的停車場。

每到深夜，聽著窗外不斷進站的公車一輛一輛的倒車剎車和停靠聲，還有聲音洪亮的指揮吆喝聲，無奈之餘不覺莞爾。回想幾次搬家，到哪裡都緊鄰著車站，我家好像與車站特別有緣，也算是一種別樣的緣分吧！我和老公都一把年紀，再已沒有心力為了一個車站又去買房搬家，想想這幾十年從火車站到長途汽車站，再到公車總站。一路走來都與車站緊鄰，習慣也好不習慣也罷，都成定局，誰也無力改變。只有努力去習慣，去適應，像之前的每一次搬家一樣，將心安定下來。調整好心態，覺得進進出出的車輛轟鳴聲，竟然也如火車的哐當聲，有節有奏，有板有眼起來。

細聽那些進出車輛所發出的別樣唱和，時間長了，竟也聽出一些子醜寅卯來。不論是晚上熬夜書寫的時候，還是早上被公車出站的聲響從睡夢中驚醒的時候，還是偶爾一晚上夜半失眠的時候。耳聽車子的轟鳴和刺耳的喇叭聲，居然能從指揮的吆喝聲和進出車的密集度，分辨出大致的時間來。

晚上不用特意看時間，進站的車聲最嘈雜喧囂的時候，就是收班的車輛最多的時候，大概就是十點鐘到十一點。進站的車輛減少了，因為夜深的原故，轟鳴聲顯得格外的單調刺耳，就是近十二點鐘的樣子。每當這時，無論是坐在電腦前還是靠在床上用手機書寫，都在一邊聽著停靠車的聲音，一邊收拾停當準備休息。早上五點開始發車，迷迷糊糊間，不斷有車子啟動的聲音飄進窗戶內，而且是連環的不斷交錯著啟動的聲音傳來，這些聲音不斷的由近到遠。

多車啟動和開出站的各種聲音交會在一起，像不太和諧的交響樂，必須得匯聚在一起，又在不斷的纏繞中匆匆忙忙各奔東西。表明時間還早，至少沒超過早上七點中，還可以在一片嘈雜聲中迷迷糊糊，渾渾噩噩懶一下床。聽著車啟動的聲音單調了，表明出站的車少了，或者車快發出去完了，就是差不多接近七點鐘，起床忙碌的時間到了。如果有哪天夜半失眠，輾轉翻側，四周萬籟俱寂，窗戶外沒有一丁點聲音傳進來。會有一種孤單感，突然想念起車輛進站出站發出的一切聲響，包括喇叭聲，也包括破鑼般的吆喝聲。

有時站到窗戶前，看著停車場的學員替換著往駕駛室裡鑽，聽著教練在一旁扯著嗓子喊，想象著學員們學車的枯燥乏味。就覺得還是原來的生態公園好，被這些車輛一鬧騰，與江岸的寧靜相比，多少有些遺憾和美中不足。好在底樓的花園還在，一如我之前的想象，亭臺樓閣，奇石各異，奇珍異草，假山魚池，紅廊小橋，綠荷靜水，一樣不少。耳邊傳來單調的車輛停靠聲，破鑼般的吆喝聲復又響起，執著中約帶一絲疲憊，四周那麼靜謐，想必夜已經深了。習慣於有車的吵鬧，習慣於在車的各種聲響中書寫，也珍惜與車站的緣分。一切皆是緣，一切皆隨緣，就此打住，讓停車場發出的一切聲響伴我入夢，伴我一夜好夢。