吟安一字不容易散文

“吟安一個字，捻斷數莖須”，這是盧延讓在《苦吟詩》中所寫的詩句，古人作詩寫文，向來嚴謹，崇尚斟酌字句，琢磨語彙，因此，便有了那些專門以苦吟著稱的詩人。

先不說其他人吧，就說豪情天縱，詩史傳天下的大詩人杜甫吧，他也是一個講究苦吟的詩人呢，他自己都說“新詩改罷自長吟”，雖然說，他用的是“長吟”，而非“苦吟”，但是，一個“改”字，卻說明了，杜甫在這新詩寫成之前，一定經歷了一番內心的掙扎吧，要不然的話，他的好朋友李白也不會半開玩笑地對他說：“借問因何太瘦生，只為從前作詩苦。”由此可見，就算是才華橫溢的杜甫，他的那些膾炙人口的好詩，也是“改”出來的啊。真正愛詩的人，絕對不會寫完了一首，就擱在旁邊，從此以後再也不看了，而是時時改，處處改，就好像白居易說的那樣，“新詩日日成，不是愛聲名。舊句時時改，無妨說性情”，由此可見，這古人寫詩的態度，那都是極為認真的啊。

當然，杜甫和白居易雖然有名，不過要說起苦吟的代表人物，他們卻還都排不上號呢，要說最講求苦吟的詩人，那還得說是孟郊和賈島。他們都是中晚唐時期著名的“苦吟詩人”，他們都以苦吟著稱，詩風相近，身世遭際又基本相當，全都是貧窮一生，所以，人們常常將他們兩個合起來並稱。

就拿賈島來說吧，他曾經在自己所作的詩歌后頭附上了註解，說是：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山丘。”那麼，賈島如此自賞，自認為乃是千古絕句，費盡了心思的，究竟是哪兩句詩呢，這兩句詩乃是：“獨行潭底影，數息樹邊身”。只可惜，這兩句讓賈島嘔心瀝血的詩句，在後世的影響力，卻似乎並不是很大，恐怕很少有人會真心喜歡這兩句，甚至很多人可能從來都沒有聽說過這兩句詩吧。不過，正像賈島自己所說的那樣，“知音如不賞，歸臥故山丘”，苦吟詩人寫詩，不求名揚天下，萬古流芳，只求能夠對得起自己的一顆詩心便夠了。雖然說，寫這兩句詩十個字，花費了三年的時間，或許是有些誇張了，但是，我們依然能夠看到，賈島崇尚苦吟，對於詩歌那種嚴肅認真的態度。

世人對於賈島和孟郊所代表的苦吟派，有著兩種截然不同的評價，喜歡他們，崇尚他們的苦吟精神的人，將他們的位置捧得很高，幾乎都已經超越了凡人，將他們神佛化了。比如說，晚唐時期的李洞，就非常仰慕賈島的詩風，曾經為賈島鑄造了一個銅像，常常拿著一串念珠，唸誦賈島的名字，稱之為“賈島佛”，一日唸誦千遍。遇到了有其他和自己一樣喜歡賈島詩歌的人，李洞一定會親手抄寫賈島的詩句，贈給這位志同道合之人，還千叮嚀，萬囑咐，說：“此無異佛經，歸焚香拜之”。如此對賈島膜拜，恐怕西天的諸佛看見了，都會嫉妒賈島的吧。

賈島的詩歌，在唐末五代的時候，是很有影響力的，無獨有偶，南唐的時候，有一個叫孫晟的，他差不多也和李洞一樣，崇拜賈島已經到了迷信的地步了，他曾經畫了賈島的像，掛在壁上，朝夕禮拜。

想那賈島早年曾經出家為僧，後來因為得到了韓愈的賞識，這才還俗，準備考進士，他恐怕怎麼都想不到吧，在自己死後，竟然有人因為仰慕他的詩歌而將他自己信奉為佛了，相比後世的元好問曾經貶稱他為“詩囚”，他一定會更喜歡“詩佛”這個稱號吧。

的確如此，對於賈島、孟郊，有人將他們捧得很高，就自然也會有另外的一些人，將他們視為草芥，那元朝的元好問，就不喜歡他們，稱他們是“高天厚地一詩囚”，此語頗為苛刻，不過，還是頗能道出兩人詩歌的特點的。賈島和孟郊，他們都喜歡苦吟，崇尚推敲字句，可是，卻往往過於專注錘字煉句，所以，往往忽略了詩歌整體的美，過於雕琢，有一種寒瘦窘迫之感。

其實，對兩人沒有好感的，也不光是元好問一個人，早在宋朝的時候，就曾經有人對他們提出過質疑。宋朝初年的時候，歐陽修也有同感，他曾經評價他們說是“孟郊、賈島之徒，又得其悲愁鬱堙之氣。”這樣的評價，其實是批評多於讚美了。等大宋朝出了一個豪氣干雲，豪邁無比，酒酣耳熱後，縱情高歌，詩情湧起的時候，曲子都縛不住的蘇軾，對他們就更加貶低了。蘇軾曾經在自己的《祭柳子玉文》中，將他們的寫詩風格總結成四個字，叫做“郊寒島瘦”，大意就是說，孟郊和賈島這兩個人，全都有著清寒枯槁，孤峭瘦硬的風格。在蘇軾總結出了“郊寒島瘦”這四個字之後，後代的詩評家，往往對賈島和孟郊的詩歌多加指責，比如嚴羽，就曾經毫不猶豫地說：“下視郊島輩，直蟲吟草間耳”，這樣的評價，可以說，已經將賈孟兩人，貶到了極點了啊。

雖然說，對於賈島和孟郊，世人的看法頗有不同，可是至少證明了一件事情，那就是，他們的詩名，畢竟還是流傳千古了啊。這個世上，千里馬經常有，可是，伯樂卻不常見，要是沒有一個人的話，恐怕孟郊和賈島，都會從此湮沒在浩瀚的詩海之中，泛不起一點波瀾，哪裡還能夠形成如此不同的兩種說法呢。這位慧眼識英雄的人，就是韓愈。

韓愈這個人，在中唐時候，那可是大名鼎鼎，直追李杜的啊，尤其是他所興起的古文運動，在大唐朝掀起了一場詩文改革的狂瀾，那真是家喻戶曉，婦孺皆知的`呢。在詩歌方面，韓愈崇尚的是奇崛險怪，注重“筆補造化”，講究寫出一種奇幻的感覺，這和“郊寒島瘦”還是有一些相似之處的。正所謂，物以類聚，人以群分，崇尚“橫空盤硬語”，“險語破鬼膽”的韓愈，遇到了講究推敲的賈島和孟郊，自然會相互景仰，引為知己的。

先說孟郊吧，這個人，清貧一生，屢試不第，直到四十多歲的時候，才考中了進士，卻只當過一些小官，死後還是靠著韓愈等朋友湊錢，才能夠入葬。這人的氣魄也不大，缺少像李白那樣豪放的氣度，好不容易考中了進士，他就得意忘形，在詩中寫道：“昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，頗有一種沒有見過世面的窮措大之感。他生平最喜歡的事情，就是做詩了，一寫起詩來，就連門都不出了，就算當了官之後，他也是這幅德行，結果連縣令都拿他沒有辦法，只好找了一個人來幫他做事，然後將孟郊的薪水分了一半給那個人，稱為“分其半俸”。他這個樣子，難怪要被元好問稱之為“詩囚”呢，這孟郊要是擱在現在的話，用一個詞來形容他，那真是再恰當不過的了，那就是“宅男”，這孟郊，可以算得上是一個徹頭徹尾的“御宅族”了。可就是這樣的一個人，深得韓愈的欣賞，他曾經稱讚孟郊的詩歌寫得“劌目鉥心，刃迎縷解。鉤章棘句，掐擢胃腎。神施鬼設，間見層出”，也就是說，韓愈之所以喜歡孟郊，經常接濟他，就是因為喜歡他做詩的時候，愛挖空心思，總是使用常人想象不到的那些詩句。而這些詩句是怎麼來的呢，自然是孟郊大門不出，二門不邁，呆在家裡苦吟，當“詩囚”換來的了。

再說賈島吧，他和韓愈之間的關係，那就更密切了，可以算得上是半師半友的關係。不知道為什麼，天底下的苦吟詩人，好像都沒錢，孟郊是這樣，賈島也是如此，他生活的清苦，比孟郊更甚，苦吟求句，自然也比孟郊更甚，要不然的話，他也不會被後人當成“佛”來崇拜了。

孟郊苦吟的時候，只是將自己關在屋子裡，而賈島呢，賈島的苦吟，那是無時無刻不在吟詩作對，隨時隨地都在搜腸刮肚啊。據說，他和韓愈之間的相識，還是很有戲劇性的呢，這個故事，被後人稱為“推敲”的故事。

想當年，他曾經寫了一首名叫《題李凝幽居》的詩，詩中有兩句說是“鳥宿池邊樹，僧推月下門”，他覺得這個“推”字似乎不太好，想改成“敲”字，一時拿不定主意，於是就騎在毛驢上，反反覆覆地做著“推”和“敲”的動作，反覆揣摩，沒想到，他太過於專注了，竟然沒有注意到前面的官轎，因此衝撞了當時的京兆尹韓愈。韓愈是個愛惜人才的人，當他問明瞭情況之後，非但沒有責怪賈島，反而還和他一起琢磨，最後才敲定，用“敲”字更好。其實，用“推”還是“敲”，意思是差不多的，只是這個“敲”字一用，使得整首詩歌，更具有聲音的效果，以動襯靜，更加體現出夜深人靜的感覺，和王維的“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”，有異曲同工之妙。

據說，就是因為這一次的巧遇，才使得賈島和韓愈成為了忘年之交，賈島曾經受教於韓愈，還曾經在韓愈的鼓勵下還俗參加科舉考試，只可惜累舉不中第，一生鬱郁不得志，只當過長江主簿之類芝麻綠豆那麼大點的小官，雖然當上了官，還是免不了窮愁潦倒。不過，即使如此，他依然不忘苦吟，“盡日吟詩坐忍飢”。想那孟郊曾經因為苦吟，薪水減半依舊樂此不疲，而賈島呢，據說還曾經因為苦吟耽誤了自己的仕途呢。

這個世上，像韓愈這樣的伯樂畢竟還是少數啊，有些人，不僅不欣賞賈島的才華，更兼沒有“宰相肚裡能撐船”的氣量，所以，這便害苦了賈島。有一次，賈島在長安的時候，看見秋風蕭瑟，卷下落葉片片，於是，便詩性大發，隨口吟道：“落葉滿長安”，可是，當他想配個下句的時候，卻又犯難了，找不到合適的句子啊，於是，他便再次進入忘我的境界，冥思苦想，突然想出了“秋風吹渭水”，因此興奮異常，不料想，開心過了頭，因此而衝撞了大官劉棲楚。這件事情的開頭，和與韓愈相撞的那次，頗為相似，只可惜，結局卻不一樣啊，劉棲楚沒有韓愈的雅量，將賈島關了一天，才放出來。

其實，賈島得罪的大人物，還不只是一個兩個呢，他和別人不一樣，別人得罪權貴，是因為政見不同，而他呢，全部都是因為他的苦吟。不光是劉棲楚，有傳說提到，他還曾經寫詩嘲諷公卿裴度，就連宣宗皇帝都不放過，他沒認出微服私訪的宣宗，還說他是鮮食美服，不懂詩詞。就這樣，賈島因為苦吟愛詩，而白白毀掉了自己的前途。

其實，又何止是賈島和孟郊呢，崇尚推敲，講究煉字的人，絕對不只是一個兩個啊。有的時候，一首好的詩歌，會給人一種不可易一字的感覺，天下間的文字有那麼多，每個字，都有很多同義詞，但是，在那種語境，在那種詩意之下，就只有這某個詞，才是最合適的。真正是不可增一字，也不可減一字啊。

據說，詩僧齊己曾經寫了一首詩歌，名為《早梅》，其中有一句說是“前村深雪裡，昨夜數枝開”，鄭谷提出，要是將這“數枝開”中的“數”字，改成“一”字，意境便會完全不同。的確是如此，既然是早春之梅，自然是罕有之物，尤其是在冰天雪地裡盛開，那是多麼不容易啊，要是用了“數枝”，雖然看上去比較熱鬧，可是，梅花那傲霜雪，凌寒獨立的形象，就會大打折扣了，所以，還不如將這“數”字，改成“一”字，更能寫出雪中早春之梅的神韻，也能夠反襯出詩人踏雪尋梅的喜悅之情。就因為這麼一個字，齊己拜鄭谷為師，稱之為“一字師”。

賈島曾經因為苦吟而巧遇韓愈，因此留下千古傳奇，其實，也不光是他，因為苦吟而結緣之人，還有很多。晚唐的時候，有一個著名的詩人，叫做王貞白，在當時那是赫赫有名的，他曾經寫了一首詩，名叫《御溝》，那是他的得意之作，於是，他便將這首自己心儀的作品，抄寫下來，拿給詩僧貫休看，“一派御溝水，綠槐相蔭清。此波涵帝澤，無處濯塵纓……”貫休看了之後，回答說，這首詩很好，但是，其中有一個字用得不太妙。

王貞白當時聽了很生氣，拂袖而去，眾人都覺得，兩人這交情，可能就這麼完了，可是，貫休卻一點都不著急的樣子，還對旁人說，王貞白的文思很敏捷，一定會想到怎麼改的。而且，他還提前寫了一個字在掌心，說那王貞白要是改的話，一定會改這個字。沒過多久，王貞白真的回來了，告訴貫休，自己已經想好了應該怎麼改，他將“此波涵帝澤”中的“波”，改成了“中”。而貫休將自己的手掌攤開之後，上面果然有一個字，寫的正是這個“中”字。

要知道，古人寫詩，講究對仗工整，崇尚形式和意境同樣唯美，在“無處濯塵纓”中，用了一個“處”字，所謂的“無處”，乃是虛指，若是上句用了個“波”字，變成了以實對虛，便顯得不太工整了，而用“中”字，便沒有這個問題了。雖然說，這是兩個沒有什麼實意的詞，可是，古人寫詩之嚴謹，可見一斑，真的是做到了字字斟酌啊。

喜歡寫詩的人，往往會如痴如狂，一看見詩歌，就忘記了一切，似乎是進入了一個逍遙遊的境界一般，所以，難怪孟郊寧願餓肚子，薪水減半，也要在家裡閉門造句，而賈島呢，更是為了寫出一句好句子，三番五次衝撞官轎。晚唐的時候，還有一個詩人，名叫周樸，雖然詩名不甚響亮，不過，要是說起苦吟之性，卻是一點都不遜色於賈島和孟郊啊。據說，他和賈島一樣，喜歡一邊走路，一邊搜尋枯腸。有一回，他在山野中漫步，身邊正好走過一位樵夫，他突然大叫一聲，抓住了樵夫的胳膊，道：“我得之矣！”事有湊巧，這時候正好有巡邏官兵路過，看見了這一幕，還以為周樸是抓住了什麼賊人呢，便擁了過去，最後才知道，原來周樸是看見了那樵夫背上的柴草，所以想到了一句妙詩，叫做：“子孫何處閒為客，松柏被人伐作薪”，官兵哭笑不得，這才將樵夫給放了。

聽起來像笑談，說起來像傳奇，可是，那卻很可能是真實發生過的事情啊，雖然說，過分講究雕琢，崇尚苦吟，未免變成了“尋章摘句老鵰蟲”，這也並不足取，可是，保持一顆嚴謹之心，用一種嚴肅認真的態度來撰文寫詩，卻一點都沒有錯。古人為了筆下的每一個字嘔心瀝血，“吟安一個字，捻斷數莖須”，可是，現如今的人們，吃慣了快餐，過慣了快節奏的生活，恐怕真的很難像古人那樣傾心於文字了吧。別說推敲琢磨了，有的朋友，不注重錯別字的修改，不在乎“的、得、地”之類虛詞的使用，不留意標點符號是否正確，這樣的文章，即使用再多華麗的辭藻，也未免讓人覺得白璧有瑕，算不得是曠世傑作。或許，我們真應該安靜下來，學學古人那種不放過一個字，將全身心投入到文字中的苦吟精神了。