車啊,想說愛你不容易散文

人生在世，哪一刻能沒有煩惱呢？眼下，我的煩惱就是買不買車的問題。

時光走得真是快，世事也是變得快。想當初，我在陝西省禮泉縣沿村大隊第二生產小隊的時候，也是天天想象，夜夜有夢，可每一個夢都與車無關，——就是將我活活打死，也不敢做這樣的夢啊！那時辰，我村上有一個名叫吳興錄的人，他買了一輛自己車，飛鴿牌的，六成新。這一舉動，轟動了方圓十里八村，大家爭先恐後地去看西洋景。吳興錄是一個很會過日子的人，自行車買回來了，他卻捨不得用，也不準家裡的其他成員用。自行車就掛在廂房的牆上，家裡來了人，一眼就能看到牆上的自行車，像一幅畫。外村人來我們村走親戚，都要繞到吳興錄家門口看一眼自行車的。後來，村裡的自行車漸漸多了，吳興錄再把自行車從牆上取下來，放地上一放，“哐當”一聲，自行車鏽成了一堆廢鐵。想想吧，那自行車在牆掛了多少年月？再想想吧，一輛自行車在沿村人心目中的份量有多麼地重？雖然說，沿村的自行車多了起來，但也不是很多，就那麼三五輛。一戶人家的兒子長大了，託媒人去說親，不說東，不說西，只說人家男一方家裡有輛自行車，只這一句，親事就成了。有一個小夥子，名叫李學峰，長得鼻是鼻眼是眼的，就是家裡窮一些，說了幾門親事也沒有成，後來，他就讓媒人說他家裡有一輛自行車。媒人一說，姑娘興沖沖地來相親了，果真看到家裡放著一輛自行車，用塑料布纏了大梁，紅彤彤的。可等姑娘過了門，才發現自行車是借鄰家的，那一通鬧啊，差點離了婚。可現在呢？走出沿村大隊的我，著著實實地考慮起買車的問題了，不是自行車，不是拖拉機，是小轎車，二十多萬的小轎車。

當然，這裡所說的買與不買實在產是差錢與不差錢的事兒了，——是觀念。

不買吧？我越來越感到不方便了。有一回，鹹陽的同學接我去吃飯。我是一個隨意的人，煙癮極大，坐上車，我就點燃了煙。我的同學說他不一抽一，隨即搖下了玻璃。到了鹹陽之後，同學接上他的太太。他太太一上車，就蹙著眉頭朝她家男人吼說：“你在車上一抽一煙了？你看把車弄得多難聞！”我的同學很不好意思，說：“你的一毛一病就是多。”他太太卻不依不饒地說：“再一抽一煙就不要上我的車。”坐在一旁的我真是無地自容。我當時極快地做出了兩個決定：一，從此往後，我再也不會坐這一輛車了；二，買一輛吧，儘快！還有，我現在居住的這座城市距離生我養我的沿村大隊是很近的.，走福銀高速，半個小時就到了。我很喜歡沿村，喜歡沿村寂靜的夜晚，喜歡沿村溼一淋一淋的早晨，喜歡沿村純樸的村民，也喜歡吃母親打的攪一團一。可是，問題來了，要在半個小時內回家，必須要有專車，如果坐公共車，倒來倒去，沒有四個小時是進不了家門的。每一回，都都要向朋友張口。朋友很是給我面子，向來沒有讓我丟人。次數一多，我就在朋友跟前張不開嘴了：逢年過節，誰能沒有個事呀？退一步講，朋友到了我家裡，就是客人，我得照顧好客人，這麼一來，我便失去了一份隨意，失去了一份自一由，這是我內心所不情願的。所以，我時常想，買一輛車吧。

買吧？女兒發話了：“你給我一個買車的理由？”我說：“回老家方便。”女兒說：“你一年能回幾次老家？”我在心裡算了算，真回不了幾回。我又說：“出門方便？”女兒又說了：“出門？上班用得著嗎？進城用得著嗎？赴飯局用得著嗎？”我仔細琢磨了一下，真是用不著。我家離我上班的地不足500米，步行也就是五六分鐘，——上班用不著；進城呢？車比螞蟻多，停車場又像鳳一毛一鳳一毛一麟角，等到了目的地，不如打的快倒也罷了，雜七亂八地花下來，頭比身一子大，——進城用不著；赴飯局呢？飯局並不是天天有，即就是天天有，能開著車去赴飯局嗎？既然開車，就不能喝酒，不能喝酒，赴飯局又有何的樂趣？還有兩大理由我沒有擺到桌面上，一個呢，別人都有，我為啥不能有？出門在外，別人都開著私家車，我卻打的，多少有幾分掉價啊！我知道這是虛榮心在作怪；二一個呢，開車嘛，要的是一種感覺。我知道，沒有車的人是感覺不到開上自家車那種感覺的。有一個結果我是想到了的，一旦買上車，一星期並開不了幾回的，就在樓下停著，一天落一層麻雀屎。

買還是不買？我左右為難。我想，我終究會買一輛車的。就像手錶：手錶剛走進人們生活的時候，許多人都說要手錶沒有用，抬頭看看日頭，估摸一下時間就行了，後來呢，人人都有了手錶。就像電腦：電腦剛走進作家的時候，許多人都說坐在電腦前就沒有了靈感，還是手寫有快一感，後來呢，人人都用上了電腦。

我想我會買一輛車的，或許在明天，或許在明年。