關東楊柳的散文
關東的男人是楊，關東的女人是柳。
柳樹美呀！柔韌而又溫婉，質樸而不華麗。臨風照水、婀娜多姿的垂柳不屬於東北，那是江南佳人的柳，太過於溫情了，只宜做靈山秀水的點綴。長亭外，古道邊，楊柳依依，古人常常折柳相贈，表示難捨難離，取其“留”字的諧音，這是文人騷客的柳，太過矯情了，也不屬於東北。三江平原上生長的，多是最普通不過的.土柳，直挺而柔韌，樸素而單純，細枝可以用來編筐織簍，粗幹可以釘成籬笆或做鍬鎬鋤頭的木把兒。
東北的柳樹，總是成簇成排生長的，長在地塊與地塊的中間，成為自然的界線，俗稱“柳樹壕”。柳樹壕，便是人們採蘑菇、挖野菜、打秋蒿（做燒柴）的所在。柳之於關東人，絕不是為了裝點，而是與他們的生活息息相關。
相對來說，東北的楊樹卻常常種在大路兩邊，高大，偉岸，如兩排身著綠衣的哨兵，守衛著這片沃土。這是護路林，也是防風林。春天西南季風肆虐，就全靠這一排排的楊樹來抵擋風沙。一棵棵挺拔的白楊，就是一個個熱血沸騰的關東男兒，撐起一片片廣闊的天空。
楊與柳的組合便是東北平原上全部的風景。似乎太過於簡樸，也太過單調了。也許，對於風光秀美的名山大川，根本就算不上風景。然而，這就是生活，正如關東人全部的生活方式。有了楊與柳，才有了一代又一代頑強地拼搏；有了楊與柳，才有了一年又一年豐收的希望；有了楊與柳，才有了一場場悲歡離合的故事。
關東的男人是楊，關東的女人是柳。
