白霜的散文
陶淵明之所以愛菊，就是因為菊耐霜，顯出了傲骨。的確，在我的記憶中，霜是無比寒冷的，尤其是有白頭霜的早晚，那寒氣甚至比下鵝毛大雪的天氣還要冷。
小時候，最怕的就是降霜的早晨。
天色還灰濛濛地未亮，窩在被子裡的小腳丫子首先感到了寒氣——外婆早已悄悄起床到後院的廚房燒茶。被子裡少了個擠暖的人，我便像一隻冬夜裡沒有火盆來依戀的小貓般，不滿足地、不情願地被霜氣浸醒。眯縫著迷迷糊糊的雙眼朝高高的木窗外望去，穿過我家後院那棵黃皮果樹蕭索的枝葉，穿過灰濛濛的天色，看到鄰家屋頂上厚厚的白霜，那白得泛出淡藍色寒光的霜讓我生畏。
當外婆燒的山楂茶飄出了香味，混合著灶上紅薯芋頭的香味鑽進我的鼻子給我帶來聯想中的溫暖時，我知道，我起床的時間到了。於是貪婪地把兩條細細的腿縮得更貼近肚子，像一條吃壞了肚子的蟲子那樣蜷縮著，留戀著被子裡那少許的溫暖。
“妹仔，起床了哦！”外婆帶著霜氣進房來催我起床。我是十萬個不願意起的——不起還好一些，至少被子裡還有幾分暖氣，起來了就要直面白頭霜的挑戰了。我躲在被子裡撒嬌：“我還沒睡醒呢！”
“起來了！起來了！我沒有時間慢慢陪你囉嗦。”外婆一邊掀開我的被子，一邊手腳麻利地給我穿衣服。
“阿婆，外面冷咩？”我不情願地在外婆的搗鼓下穿好了衣服。
“不冷，你看，我的手暖暖的，哪冷咯？”
真的，外婆的手暖暖的，像兩個小火爐；我畏寒的心理頓時麻痺了，於是興沖沖跑出房去。我哪裡知道，外婆為了幫我穿衣時她那冰涼的手冷不到我，故意在灶膛口把手烘得暖暖的，才捂在口袋裡飛跑著，從廚房穿過後堂來幫我穿衣服。
蒙祖上萌護，傳給我們一座清末民國間建造的大宅子。前堂有庭後堂有院，廚房設在後院裡。從廚房到外婆住的房間，要經過正屋的後堂，所以外婆必須以飛跑的速度趕來，才不至於讓好不容易烤暖的手在重霜的淫威下變冷。
站在廚房門口的桂花樹下刷牙洗臉時，看到溫水在白霜的寒氣裡升騰起陣陣白霧，驟然間從心裡感到了霜氣的寒冷，冷得牙齒咯咯咯地不住打架。於是又撒起嬌來：“阿婆，好冷哦，可不可以不洗臉不刷牙啊？”
“可以啊，今晚你跟火盆邊的貓睡，就不用洗臉漱口了。”外婆一邊說，一邊快手快腳地幫用力我把臉擦乾淨，擦得我開了裂的臉蛋直疼。
外婆的威脅讓我乖乖地，快快地做好洗漱工作，然後跑進房裡脫下鞋子爬上床，踮起腳尖在床尾伸長了手臂，從床邊的五斗櫃上摸到一個白色瓷瓶，開啟綠色的瓶蓋，摳出一點或白色或粉紅色的雪花膏，往自己的臉上、手上塗抹了起來。等到外婆在廚房門口大聲問：“鬼仔，得了沒有？”我就一邊跳下床來，穿好鞋子，一邊答應著外婆，跑了出去。
“外婆，你看我的香香塗得勻不勻？”我仰起頭問。外婆停下手中的活兒，低下頭聞聞我的臉：“嗯，勻了。”我便趁機把小掌心裡還餘有的雪花膏擦在外婆的臉上：“阿婆，你也香香的！”外婆便笑了。
外婆把燒得滾燙的山楂茶水舀進兩個大木桶，然後往每個木桶上分別蓋上由兩個半月組成的木蓋子，拿起一根寬大的楠竹扁擔，塞給我一個碩大的檳榔紅薯，我們祖孫兩人就踏著那一地滑得可以溜冰的白頭霜出門了。
天開始亮了起來，大街上卻還很安靜，靜得只聽見我們祖孫倆腳步的回聲。街道上一片由白色和灰色組成的清淨空氣，天上還掛著半個透明的月亮。人家屋頂上全是白茫茫的一片，道路兩旁的桂花樹上，也戴了一頂頂大大圓圓的白帽子，柏油路上像鋪了一張長長的白地毯。那厚厚的白色讓我疑惑起來：“阿婆，是下雪了咩？”
“不是。”外婆說話的時候，我分明看到有一股白霧從她的嘴裡飄出來，特別美，像仙境中的仙子。
“那為什麼到處都那麼白？”我突然發現，我說話的時候嘴裡也飄出了霧氣，於是就興奮地覺得自己也成了小仙子。
“那是白頭霜。霜越厚，天就越晴。霜重見晴天呢！”外婆說。外婆是一個富有生活經驗的人，她的話一向正確，我小小的心裡對外婆充滿了信賴。
“山明水淨夜來霜！”外婆輕輕而悵惘地吟誦道。外婆是一個喜歡看書的人，她的學問不是普通的街道婦女，也不是一般的讀書人所能比及的。在我的記憶中，外婆是一個有著和菊一樣清高的傲骨的人。不管生活多麼艱辛，不管那段曾經的非人的'歲月多麼難熬，外婆都能堅強地面對。我幼小的心裡對外婆充滿了崇敬！
扁擔顫顫悠悠，茶桶蓋子的邊縫裡飄出了茶香，和著外婆髮髻上插著的黃菊的清香，是那麼的讓人神清氣爽。一擔茶水兩毛三分錢，外婆就是這樣一擔一擔地挑，才賺出一家老小一個月的菜錢。
“冷咩，妹仔？”外婆問。
我緊緊地握著那個碩大的檳榔薯，一小點一小點地用牙齒慢慢地颳著吃——那不僅是我的美味早餐，還是我的取暖器！我小小的步子緊緊跟著外婆急切的腳步，被厚厚的白頭霜打造得滑溜溜硬邦邦的柏油路，在祖孫倆密密行走的腳下變得柔軟起來，暖和起來。
“不冷，”我仰起臉對外婆說，“和阿婆在一起就不冷！”剛剛進入四歲門檻的我快樂地回答。
閒聊間，祖孫倆走過了棉胎社，鎮政府，新華書店，百貨大樓前的十字路口。從這個路口還往前走三百米，就到了二幼的小巷口，我和外婆在這分道而行。外婆直走，去棉胎社的烘烤房送茶水，我進小巷去幼兒園。
外婆說：“聽老師的話，莫淘氣哦。”
“哦，我知道了！”我惆悵地回答著，不情願地慢慢走進小巷……然而，我又轉過身，躲在轉角處的屋角邊上偷偷看外婆的身影——穿著灰色立領單襟便服、虛胖不高的、顫顫向前行走的身影。我看著那身影漸行漸遠，最後終於消失在一片白色中了，才握著我那甜蜜溫暖的檳榔薯走進幼兒園大門。迎接我這個永遠獲得到校第一名的，是寂寞的滑滑梯、孤單的大榕樹和百般寂寥的小籃球場。而那厚厚的白頭霜在緩緩而來，慢慢變得明豔的陽光中漸漸消融……
如今，全球氣候變暖，霜降一年比一年薄，結霜的日子也一年比一年少；古鎮長安亦再難看到幾十年前那種白得泛藍、冷得透徹骨髓的白頭霜了。而我，也再不能聞著那怡人的茶香菊香，跟著那個叫我“妹仔”“鬼仔”的人，一路踩著能當冰來溜的白霜，驚醒夢中的小鳥去上學了。我所有的對降霜的情思，只能都寄託在冬日的清早感到寒氣來襲時，不由自主地吟誦劉禹錫的《秋詞》上：
山明水淨夜來霜，
數樹深紅出淺黃。
試上高樓清入骨，
豈如春色嗾人狂。
念著，念著，便又清晰地看見了三十七年前那些有白霜的早晨……
