苣蕒菜散文

暮春在早市上，偶然看見一個菜攤前擺著一小堆綠瑩瑩的苣蕒菜，一下子勾起我遙遠的回憶。

我童年到鎮外去，總會在莊稼地裡看見苣蕒菜，苞米地高粱地豆地裡一片一片的。苣蕒菜由於根莖蔓延迅速，農民鋤掉一茬，很快又長出新的小苗。雖然莊戶人家應季的飯桌上常常擺上一碟嫩嫩的洗得水靈靈的苣蕒菜，沾醬佐食，但鏟地時莊稼人還是討厭這種除不盡的植物。母親是從山溝子裡走出來的，我家夏天飯時也常常端上這道菜。我嫌苦從不動筷。

到了上個世紀六十年代大躍進後期大饑荒時，苣蕒菜一下子得到鄉間人們的青睞。捱過最困難的第一個寒冬，春天地裡的野菜剛一露頭，就給了飢餓的.人們帶來生機，隨著植物的繁茂，能吃的野菜越來越廣。其中苣蕒菜獨當一面，在飯桌上獨領風騷。

母親做得最多的是，把苣蕒菜攪拌上玉米麵上屜蒸。糧食短缺，菜多面少，無法拿在手裡，只能裝盤用筷子夾。有時看見攪拌不均勻的玉米麵塊，我們簡直如獲至寶，爭相奪取。少不更事啊，那時候父母的唉聲嘆氣我從不留意。後來母親又學來新法，把洗淨剁碎拌了佐料的苣蕒菜攥成團，再滾上薄薄一層玉米麵，看起來黃橙橙，稍不小心就捏破了，咬一口滿嘴菜。我記住了，這種東西叫菜糰子。

無論母親如何用開水焯，怎樣用冷水浸泡，苣蕒菜的苦味是去不掉的。後來挖野菜的人多了，吃苣蕒菜也不容易了。有一次學校組織學生去一個叫田大橋的地方支農，我餓得受不住，跑到一個叫舅媽的親屬家找吃的，舅媽拿給我的就是苣蕒菜團。有句話叫飢不擇食。當一個人飢腸轆轆時，還在乎苦嗎？苦日子裡最苦的是吃的苦啊！

前幾年在北京有一次隨團去京郊遊玩，中午的餐桌上擺了一盤菜糰子，很受歡迎。當然，此菜團，無論是菜，還是面，其食材絕非昔日可比，它是以一道美味出現的。我想，現代人中的老年人吃菜糰子，除了求得口味的更新，恐怕還摻雜一種懷舊情感罷。

時過境遷。渡過災年，人們與苣蕒菜似乎絕交了一晃就是半個多世紀。苣蕒菜，久違了。近些年，一方面出自看重綠色食品，一方面注重養生，野菜中的婆婆丁大受抬舉，吃芽吃葉吃花吃莖吃根，通身是寶。卻極少有吃苣蕒菜的。這是不是時尚作祟？另一方面，現代社會的生態平衡遭到極大破壞，人們貪圖安逸，貪圖享受，廣施農藥化肥，物種退化、滅絕現象比比皆是。我不敢說苣蕒菜會在中國大地上消失，但日趨減少已是不爭的事實。嗚呼！悲哉！