苦苣菜的散文

姐讓我帶她去看牡丹，我應諾了。

牡丹園在郊外的一個小山溝裡。家鄉的天氣變得越來越任性，前幾日黑霜寒凍，溝裡的核桃樹慘遭侵襲，全然成了黑色的骷髏。這不，時值農曆二月最後一天，正午陽光卻鋒芒逼人，灼熱得人只想躲到陰涼處。

牡丹園是殘疾人開辦的。參觀券十元。守門售票的是一名男性侏儒，還有一名也是手臂有缺殘的男性。沒仔細留意他倆的長相，只記得面板比非洲人稍微白了點。他倆用非同常人的手，把一張、一張鈔票收進去，又把一張、一張印滿華麗牡丹的參觀券遞給遊人。有人用異樣目光掃視他們，也有人走過後悄聲議論；然，誰也改變了他們作為地主的神氣。你誰再高貴、再富有，又怎麼樣？在此地，你賞花的喜悅，是他們給予的。

偶有來自鄉莊的大媽，捨不得購票就說錢忘帶了，守門的網開一面，就放她進園去。

園子不是太大，打理得倒是井井有條。裡面不光有牡丹，還有未開放的芍藥、月季、玫瑰等花卉，櫻桃已經掛果，受前幾日霜凍，珍珠粒大的幼果上留有斑斑傷痕。所幸牡丹遲開，倖免於難，各色花兒笑呵呵開著，不遺餘力向春天展示最美的姿態，為遊人顯露花中之王的榮耀。

愛美的女人、姑娘，換著姿勢拍照，在花間流連忘返，恨不得把一園的秀色擁入懷裡。看她們的穿著，照相時的表情，還有那雙眸子裡透出的風情，想必鏡頭中的她們堪比牡丹嬌媚。

也有不諳世事的人嘀咕：就看看牡丹嘛，還要出錢買門票，真是的。

＂這裡不是公園，是殘疾人創業園。不買門票，經費哪裡來呢？他們要吃飯呀！＂我小聲說給姐聽，也是給她們。

一女子攙扶著老母親進了園子，母女倆臉熱得緋紅。老母親手腳看似不便，輕微的僵硬。女兒要給母親拍照，母親應了，站在了花叢中。

＂笑一下！笑一下嘛！咦，笑起來多好看的！＂

起初，老母親拘謹，經女兒連聲挑逗，臉上的皺紋舒展開來，和牡丹花一樣的綻放。

為對付紫外線，我全副武裝：墨鏡、遮陽帽，還打起遮陽傘。裡三層外三遮擋，鼻尖和露在外面拍照的手還是有些微刺疼。我自嘲：常在溫室的人，動不動紫外線過敏，這都成廢人了。

看完牡丹花，在園子最裡頭找了一片小樹林，歇涼、喝水、吃水果。陽光透過枝葉縫隙，把斑斑駁駁的亮光灑在我們身上，清風徐來，令人神清氣爽。享受自然春光的感覺，覺竟是這麼美妙。

＂你看，這裡苦苣菜這麼多！＂姐指著埂上密密麻麻的綠色讓我看。

近觀，確是苦苣菜，有的才破土而出一兩瓣葉芽，有的已經葉芽豐滿。天乾物燥，苦苣乾巴巴的，粉綠中帶紫的腦袋倔強地伸出裸露的黃土地。苦苣也是有春天的，即使是自生自滅，同樣要證明自己的.存在，它不會因為園子裡有紅花綠樹而自卑、頹廢。

我建議姐，拔些苦苣回去。看了花，還收穫了野菜，真真的不虛此行。

我一手打傘一手拔苦苣，手指頭被漿液弄得黑乎乎的，指甲縫裡全是黑色的泥土。蹲一會猛站起來，眼前金花飛舞。姐倒是不怕晒，大概是在鄉村和太陽親密接觸慣了之故。

埂上、淺溝，苦苣隨處都是，一會兒就滿了一大塑料袋。姐說她那裡到處有，麥田、包穀地、荒地，苦苣哪裡都生長。

姐還告訴我，苦苣看起來不拿眼，苗一點點大，可根深得要命，你怎麼除都除不盡。即使你今年連根拔掉，二年子就又長出來了。我恍然明白：苦苣這麼皮實，原來是把根深紮在土地，霜凍才奈何不了它們。我知道，好多地方人用苦苣做酸菜漿水，涼拌苦苣也很好吃，還能清熱解毒，農家樂一盤也得一二十塊錢呢。

出了牡丹園，我們邊步行邊等車。經過冶煉廠前方，路面成大下坡，車輛多了起來，時有大罐車和裝載車＂隆隆隆＂地往復，震得路面微微顫動，有巨石險壁向人傾軋之感。我和姐小心地貼著路邊行進。

路旁是一家停磚場，運磚的三輪小板車出出進進，往返都是靠著場子一側的線路行走。小板車像忙碌覓食的小螞蟻，來回匆匆，經過路人也不鳴笛，悄無聲息地往復穿梭；上行時，得像爬行的黑色金龜。

忽地，迎面一點紅色亮了我的眼睛——是一個年輕的紅衣女子，和男人們一樣的開著板車。看女子相貌，不像當地人，倒有幾分藏民的特徵。她身著一件舊得發黑的紅衣服，頭上的藏藍色半簷帽已經發白，臉上膚色是我在西藏見過的高原紅。行至跟前，才發現她背上竟揹著碎娃，那麼小，至多三四個月，就像尺把長的玩具娃娃。孩子用布帶緊緊紮裹在女子背上，兩個小臉蛋被太陽親吻著，小帽簷攔都攔不住。紅衣班車無聲地從我們身旁擦過，我的心像被誰揪了一把。目光追隨她進了停磚場，才發覺場內還有幾個幹活的：有男人，有女人，也有一個背孩子碼磚的年輕媽媽。女人身上的幾點色彩，像荒野不起眼的野花，裝扮著磚場荒蕪的風景。

紅衣板車女卸了磚，又悄然無息返回來，空車走下坡速疾，眨眼就進了下方的制磚廠。我努力搜尋紅衣女子，還沒等看個究竟，她又出現前面在大路上，距我們越來越近，越來越近。看她約莫三十歲光景，五官平順姣好，神情專注目，剛毅中透著一點淡淡的漠然。背上的孩子舉著兩隻小小的拳頭，不聲不響的安靜，母子（女）默契得就像一個整體。

我悄悄吩咐姐姐趕快拿出手機，等紅衣板車女走過時抓拍背影。我們擦肩時，我脫口說：＂別晒傷孩子臉。＂她目光瞬間與我交集，又馬上移開，表情依舊淡淡的漠然。我忽然自責多嘴。我說話的初衷是什麼？是憐憫還是關心？是說她對孩子照顧不周，還是說她狠心？她身為孩子母親，誰不懂心疼自己的孩子？哪個母親願意讓一丁點大的娃暴晒陽光？

回頭，她的車子已經走遠。一輛加重的大卡車又＂隆隆隆＂地從她身旁經過，像凶悍的巨獸。我的心又是一陣緊揪。她可是相向違規行駛呀！

我之前的燥熱感全消，甚至為自己矯情心有慚愧。和紅衣女子比，還有什麼是可以抱怨的？若跟她一樣的處境，我是否如她一樣的堅韌？

姐不住嘆息，女子好可憐。

我糾正姐：不是可憐！是辛苦！是不易！靠自己勞動換取生活的女人，不可憐。曾經在都市弄堂裡看見的那些打扮得花枝招展、成天坐門口誘惑男人的女人，還有坑蒙拐騙、不務正業的女人，才真正的可憐……倒是那個孩子，讓人揪心。

我忍不住說了一大堆話，姐沒讀過書，但我表達的意思，她會些微明白。

回家，看塑料袋中苦苣，蔫得縮成了半袋。趕緊浸泡在水裡，等葉子舒展。

讓姐調出紅衣板車女的照片，並沒有拍出想要的效果。抓拍正面，怕對她不敬，拍了背影，卻是一道模糊的風景。

看照片，姐又說紅衣女子可憐。

我能說什麼？作為女人，紅衣女子同樣需要呵護，同樣喜歡美麗，喜歡安逸美好的生活。她嬌小的身材若是穿了合體的漂亮衣裳，模樣定是可人。她知道或許不知道，牡丹園就在不遠處，那裡有醉人的春色，那裡可以放飛心情，那裡可以展露女人的嫵媚，而她，哪裡有一份閒情？也許，她的家在遠方、甚至更遠的遠方，那裡有她的雙親、有割捨不斷的鄉愁。她離鄉背井，幹著我認為只有男人才乾的粗重活計，或許是和丈夫一道，為了夢中描繪的那幢漂亮房子，在家鄉的土地上變成現實。她不捨嗷嗷待哺的嬰孩留守在家鄉，也不忍丈夫孤單在外，這才狠了心，讓本該在搖籃裡歡鬧亦或酣睡的寶貝，過早接受風吹日晒的洗禮。也許，白天的忙碌使她和丈夫顧不上多說幾句話，相遇時的一個眼神一個微笑，便是夫妻最好的情感表達。她看不見背上孩子的臉，背上的孩子也看不見她慈愛的目光，但她的背心貼著孩子的前心，流動的血液、心臟跳動的脈搏，便是母子（女）獨一無二的愛意和情親。有媽媽的地方，就是孩子的天堂。

可想，當夕陽墜下、暮色四合，曠野一間簡陋的工棚裡，是紅衣女子卸掉一天勞累後最快樂的時刻。昏暗的燈光下，她和丈夫溫存相依，釋去捆綁的孩子被爸爸輕舉、玩逗、嘻笑……黑色的夜，因此而有了詩意。

水浸泡後的苦苣，嫩生生地舒展開葉子。

我把苦苣在開水裡打個滾，撈進涼水沖洗，瀝乾水分，盛盤。看品相：根白葉綠，分分明明，清清爽爽。加上蒜末、紅椒絲、佐料，潑熱油，成就一道誘人的鄉土菜。

姐夾一子筷子嚐嚐，連連稱讚。

我細細品味：奇香！初嚼，脆而爽口；再嚼，微苦；下嚥，口舌馨香，就連腸胃也是怡人的香味兒。

姐和我邊吃邊數著苦苣菜的優點：廉價，純天然，無公害，有益健康……如今，苦苣菜還進了酒店的檯面。

吃過苦苣菜幾日，那純樸的香味兒揮之不去。無故的，忽然起想牡丹園守門人，紅衣板車女子，磚廠裡的那些男人女人，還有那些吃苦耐勞的底層勞動者。他們，多像苦苣菜。