賤草散文

我們那地方，有一句罵人話，叫：這賤草。

誰家的孩子，要是淘氣，或者不聽話，那父母就會罵一句：“你小子，再不聽話，就不管你了，丟下你，像賤草一樣。”有不耐煩的，就撇下一句：你這賤草！那憐愛，那疼惜，那語重心長，全在話裡面了。

山裡人，見得多、接觸得也多的，是野草。每年裡，那漫山遍野的綠，漫山遍野地瘋長。你晨早出門，或夜黑趕路。腳一踩下去，便是野草。

而當你前腳邁出，後腳跟上，那被你雙腳踩壓下去的野草，便立即跟著你腳後跟恢復過來。於是，有心人就罵一句：這賤草！

秋天裡，風吹草黃，草莖風乾。風一刮，草莖折斷。你就會聽到——“咔嘣”一聲。你分明聽出，那是一種寧折勿彎的吶喊。

春天裡，枯萎了一個季節的野草，泛出新綠。這時候，你也許就會想起白居易的名句：“野火燒不盡，春風吹又生”。但我覺得，那隻不過是它經過了一個季節的冬眠，又醒了。

夏天，也許你會看到它在中午陽光下萎蔫。但一到早上，你就會看到它沾著露水，一片片舒展，綠意盎然。當你看到那草尖上掛著的露珠，你一定會想，那幾象墨綠的翡翠上，嵌了顆珍珠。

當然，如果你只覺得，山裡人寄予它的，只是那一點點綠意。那你就錯了。其實，山裡人更欣賞的，是它那恣意放肆的生長。

每天一推開門，就聞著草香。山裡人一生中與草結緣。最熟悉，也最瞭解的，自然是草了。喜也草，惡也草；厭也草，憂也草。山裡人對草，總有一種說不清、道不明的難解情結。

小時候有一回，父親送我去學校，看到路邊有一塊石頭，壓著一堆草。那被石頭壓著的草，卻長得比其它地兒的草更茂盛。一堆草圍繞著石頭四周蔓延，幾乎快把石頭蓋過。父親走過去，輕輕地踢開石頭，疼惜地罵一句：這賤草！

石頭踢開後，我看到石頭下面壓著的草，一根根發黃，只有爬出石縫外的草尖是綠的。可到第二天，當我再次經過時，我看到那一根根發黃的草，竟在一夜之間全綠了。一根根曾被壓伏在地面的草，全都立了起來。卻比別的地兒的草更高出一頭。

漸大些，我跟著母親下地，給地裡的.莊稼鋤草。母親帶著我，頂著正午的陽光不讓回。母親說：“鋤草，就得中午。中午日頭烈，刨出的草才更容易死。”

我只得不情願的留下來。被正午的陽光晒得受不了，我分不清從頭上流下來的是淚水還是汗水。母親卻傳授著她的鋤草經驗，說：“鋤草，得把草刨出來，把草根上的土抖落乾淨，然後把草拋到土層外。這樣，才能把刨出來的草跟草根都晒乾了，不至於再活過來。”

我聽不進母親的經驗之談。總是不小心碰著了苗卻沒鋤著草。不巧的是，那天天不作美。本來晴得好好的天，忽然飄過一朵雲，帶來了一場雨。我很慶幸的跟著母親急急回家。誰知剛到家，雨就停了。我很高興離開了那片折磨人的土地。母親卻沮喪的說一句：“今天的地，都白鋤了！”

第二天，當母親再次回到那片地裡時，那些被我碰過的苗，都蔫了。而那些被母親拋光了土扔到土層外的草，卻都活了過來。母親看了，就恨恨地罵一句：“這賤草！”

這些事，都已經過去了好些年。在農村逐漸被城鎮化的今天，也許已很難有人感受得了了。但在前不久，我聽村裡人，又說起了這句話。

去年，村裡的阿三回來了，要自資給村裡修一條路。阿三是改革開放時從這兒走出去最早的一個。這些年一直在外面打拼，開公司辦廠的，混得很不錯。是全村所有走出去的人裡面，混得最好的一個。因家裡面沒有了親人，這些年，他一直沒有回來。

據說，阿三三歲時，父親因患心臟病死去。母親接著就改了嫁。阿三讓爺爺奶奶帶大。改革開放最熱那陣子，阿三才十六歲，就跟著人去外面打工。沒爹的孩子早當家。前些年，阿三的爺爺奶奶相繼過世，阿三因沒了親人，就再沒有回來。

聽村裡人說起阿三，總會聽到一聲惋嘆：“那孩子，命苦。自小就沒爹沒媽的，賤草一樣！”

聽著這些，我心裡頭就感到一種凝重。似乎這裡的每一個故事，都跟這草有關。

前些天，走過這城市的某條街道，我看到某一處房子的圍牆，開裂處竟然也長出草來。我於是也學了我父輩的語氣罵一句：

這賤草！