安娜安娜散文

不同的年齡看不同的書，不同的心境看不同的書，這本《安娜卡列尼娜》在安妮的書架上沉睡了很久很久，在一個很偶然的週末的清淺午後，安妮取下了她，翻開了她，就這樣，在每一個閒暇的時光，在枕邊的檯燈下，從最初的不經意，到被吸引，再到迫不及待地深深迷戀，一切都那麼自然，直到這個有些酷熱的夏日黃昏，安妮看完了最後一行字，她的心裡滿滿的，又空空的，有些迷惑，又有些清醒……

合上書，穿著短裙的安妮走上了天色漸暗的街道，身旁的人流和車輛都與她無關，她就那麼走著，她覺得自己的靈魂已遊離於自己的身體……

如果這僅僅只是一個關於婚外情的故事，那麼她不會成為名著，她探討了關於信仰、關於人性、關於愛情、關於幸福、關於婚姻、關於生死、關於永恆、關於對俄國的農奴制經濟政治的思考，透過那些看似平淡的文字，安妮觸一摸一到了托爾斯泰敏一感而纖弱的靈魂，清醒與軟弱、奮鬥與彷徨、呼喊與苦悶，頹廢與激一情、自信與自卑、純潔與齷齪……安妮看到了自己和很多人的影子……那種真實感攫住了安妮的心，使她不能呼吸，託翁他努力去追尋生命的意義——我是誰？我從哪裡來？我活著究竟為了什麼？這些思想糾纏著他，折磨著他，使他變得有些神經質。他忽而覺得自己醒悟了，心靈無比寧靜，忽而他又陷入現實的苦惱中。其實他一直都未解脫，也一直沒弄明白，而這一切，安妮不明白，很多人也不明白，思考這些問題只會讓人陷入虛無與憂鬱的泥潭不能自拔，只有不去想，只有投身於生活的本身，也許你才會得到愉悅……可能宗教的意義就在於給了人們信仰，這種精神上的信仰可以讓人找到靈魂的支柱，從而飛躍生活的泥淖……主人公“列文”身上有太多託翁的影子！他厭惡上流社會的所謂交際，鄙視那種花天酒地的腐朽生活，渴望過一種健康、踏實的生活，他在自己的莊園裡和農民一起勞動，他看到了俄國農奴制經濟的弊端但又無力改變，他討厭農民身上的固執、油滑、但又喜愛他們對勞動的專注與熱情。他總顯得與那個時代的人格格不入，有時又固執得像個孩子，在愛情上，他是怯懦的，因為怕遭拒絕而不敢向心儀的姑娘表白……但他是善良的，真實的，所以也是可愛的。

安娜，這個讓托爾斯泰自己也感到矛盾的女性，她美麗、迷人，健康又充滿生氣，與那些做作、虛偽的上流貴婦比起來，安娜就像一道明麗的陽光瞬間照亮你的眼，托爾斯泰是喜歡安娜的，所以在他的筆下，安娜光芒四射，熠熠生輝，被書中眾多的男性所喜愛，即使在她被上流社會所不容時。但他又厭惡她，借別人之口指出她的臥軌自一殺是卑賤的，是不負責任的，是上帝所不容的…….安娜的悲劇是必然的，古今中外，婚外情總是被大眾所不容的，不管這段感情的開始和經過有多璀璨，多美好，結局無一例外都是死亡和頹敗。這從眾多的影視作品和文學作品都可看出，比如黎明和舒淇主演的《玻璃之城》，再比如渡邊淳一的《失樂園》。

在當時的上流社會，人們可以忍受無愛的婚姻，可以忍受夫妻間的敷衍欺騙，甚至可以容忍對方有情一人，但這一切必須是祕密的、不公開的。最重要的是不能認真，不能交付真心，可以逢場作戲，但不能有真愛。安娜錯在她愛上了佛倫斯基，佛倫斯基也愛上了她，安娜錯在她的真誠，她承認自己愛了，她要和不愛的丈夫決裂。這一切都違反了當時上流社會的遊戲規則，人們不會容忍她，不允許她再踏入上流社會半步！而她的丈夫卡列尼只醉心於名利，只看重自己的.名譽，從來不去關心妻子的內心世界，相對於他的前程，妻子又算什麼？他又是個懦弱的小人，他不敢承認妻子的背叛，一直活在自我欺騙與麻醉中，面對妻子的背叛，他束手無策，聽之任之，他渴望妻子向他說出一切又懼怕知道真相。當妻子向他說出一切時，他覺得自己徹底被打倒了，他的心裡充滿了仇恨，他要報復，要懲罰這個沒有道德的女人，他的選擇是那麼荒謬——不同意離婚，照顧妻子和情一人所生的女兒，允許妻子和情一人去幽會，去旅遊。面對眾人的嘲笑與不解，他自欺欺人的告訴自己這是宗教崇高的寬恕，他藉此來抵禦外界的流言蜚語，藉此找回自己的自尊……安娜的死，對他來說，是一種解脫！他心裡何嘗不希望這個損壞他名譽的女人早早離去？如果說曾經的他對安娜還有溫情的話，這溫情的面紗早已被仇恨的利爪撕毀！

處於這種不被世俗理解的關係中的安娜痛苦萬分，人是群居動物，需要理解，需要交流，需要傾訴，需要認可，與生俱來的的道德感與羞恥感也齧咬著她的靈魂，她愛佛倫斯基，也愛她的兒子，但這兩種愛，她只能擁有一種，她選擇捨棄了兒子，作為母親，她無時無刻不在自責，不在想念，這種種境遇折磨得她無法入睡，只能依靠。在外人面前，她依然是優雅、嫻靜的安娜，只有她明白自己笑容後的苦澀！面對佛倫斯基，她漸漸變得多疑，變得焦躁，她沒有安全感，她覺得自己現在只有佛倫斯基的愛，如果這愛不在了，她將怎樣？她不敢去想，她生活的重心開始變成取一悅她的愛人，但她作為貴夫人的自尊有時又會讓她暴怒，因為自己的付出和遷就，她會憎恨佛倫斯基。她用自己的愛織成一個網，在網中，佛倫斯基開始厭倦，開始害怕。開始逃避。而這一切，敏一感的安娜怎會沒有感覺？兩人之間開始了爭吵，開始了指責，開始了互相傷害。對於男一女之間感情的搏弈，我們古老的《詩經》早就告訴了我們——于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。男性的生理和心理特徵決定了雄性動物的征服欲，當他們征服獵物後，他們的熱情便開始遞減，而女性的感情卻開始漸濃，開始依戀。對安娜來說，她離開丈夫是因為沒有愛情，選擇佛倫斯基是因為愛情，如果佛倫斯基不愛她了，結不結婚又有什麼意義？而對佛倫斯基來說，他當初對安娜的愛是真的，但愛情畢竟不是一個男人生活的全部，他需要朋友，需要交際！而不是時刻守在安娜身邊！面對安娜步步緊逼的愛，他覺得自己要窒息，他要反抗！終於，又一次爭吵後，本已患得患失，疑神疑鬼的安娜在自己的臆想中得出佛倫斯基要和別的姑娘結婚，要拋棄她，安娜絕望了，她覺得一切都讓她討厭，她要讓佛倫斯基後悔——如果她死了，他就會在追憶和後悔中永遠愛她！就這樣，她結束了自己的生命！

公平的說一句，佛倫斯基並非花花公子，他在與安娜的交往中，是真誠的，也是負責的，安娜的死讓他痛苦萬分，安娜的目的達到了……

可是為什麼？安妮的心裡如此難受！如此難受！愛情與責任？愛情與婚姻？也許連托爾斯泰本人也無法給出答案！安娜、卡列寧、佛倫斯基，這三個人物，是不能簡單地用是非觀去評論！安娜之死也不是某個人的過錯！這也許正是名著的魅力所在……

向名著致敬，向託翁致敬！