梅芷書屋散文

我喜歡讀書買書，憑著些微稿酬，就攢滿了四隻書櫥，想來也夠自得其樂了。我主張“書盡其用”，常常將心愛的書籍推薦給同好，樂此不疲。

無奈如今假冒的玩意兒太多，連愛書人也有名不符實的。有些人口口聲聲如何如何愛惜書籍，所作所為卻令人膽怯心寒。書到這種人手裡，不給你弄丟了，是你一輩子的造化；就算好歹要了回來，那書也已不堪入目：封面破了，內頁撕了，書中夾些瓜子殼花生衣之類是家常便飯，說不定裡面還粘上一塊膩膩的口香糖渣。

阿宜自稱“正宗愛書人”，一開始給我的印象良好，有借有還，再借不難。而且，阿宜絕不會把書搞髒弄丟。因此，我對阿宜特別寬容，幾乎是有求必應。沒曾想，不知不覺中，阿宜開始借多還少了。礙著面子，我“討”不出口，這倒好，阿宜“把客氣當成福氣”，上我這兒來取書簡直如入無人之境。

有一次，阿宜要一本《少年維特的煩惱》，不巧這書讓別人借去弄丟了。我雖惋惜，卻也沒法。不想阿宜卻反應激烈：“好極了！人家弄丟了沒事，以後我也可以這樣！”這是我頭一回領教阿宜的無賴嘴臉，心下不無吃驚，但總以為只是開開玩笑，誰知道阿宜竟說到做到，從此以後，真的只借不還了。

那天我剛從書店捧一包書出來，碰巧又與阿宜相遇，我知道大事不好。果不其然，晚上阿宜“拜訪”來了。眼看著阿宜把書一本一本直往懷裡摟，我心裡很窩火。可惜我沒有發火的習慣，只婉言相勸，少拿幾本。阿宜根本置若罔聞。末了，阿宜突然說：“你死了以後這些書歸誰？”隨即又自問自答：“留給我好了。你比我大20多，總比我先死，再說你身體這麼差……”我簡直惱羞成怒了，但來不及我發作，阿宜又說：“只是也輪不著我，你還有侄兒侄女。”我哼了一聲，阿宜仍不以為意：“不過沒關係，你可以寫個遺囑給我，就說……”我強壓怒氣，幾近刻毒地說：“可以的。只不知你會不會短壽！”我不想再開口了，阿宜並不理會，照樣若無其事地“借”走了那一摞書，從此杳如黃鶴。謝天謝地，只可惜了我的那些書。

阿宜這樣的角色畢竟極少，可我受夠了。細細算來，我那些“在編”的幾千冊藏書中，竟有百來本不知去向。沒奈何，我聽從了幾位摯友的建議，狠下心來在書櫥上貼了一張紙條——“個人用書，恕不外借”！

上面這些文字是20多年前寫的，當時的情緒很有些激憤。文中的阿宜沒用真名，事情卻絕對是真的。

阿宜肯定不會記得有過這樣的事，因為沒必要。極有可能，從我這裡借去的那些書，早已不知所終。

自己以為，我並不是小氣的人，認識我的人都知道，我樂意與大家分享自己的喜好。

我不是藏書家，沒有財力也沒有精力。可是，跟每個喜歡讀書的人一樣，與書為伴，是愛好，更是需要。為此，我還寫過另外一篇文章：《與書們同居》。

幾十年來，讀書，還有買書，幾乎已達到貪得無厭的地步，不敢進書店，不敢上購書網，只為擔心擋不住誘惑。

書越來越多，多到無處安身。書櫥裡放不下，於是，買了許多收納櫃。結果，有一天，這些櫃子也被書們佔據得滿滿當當。

好多回警告過自己，不能再買書了，先把家裡的書讀完來再說，否則，總有一天，書會成為累贅成為災難。

不少頭一回來我家的人，經常會問一個非常現實的問題：“這麼多書，你都讀過嗎？”

我很少有理論或說教之類的書，讀這些書比較耗費時間。我喜歡小說，讀起來速度快，不誇張地說，一部20萬字的長篇小說，基本上一天報銷。

上學時，每天午休或課外活動，我一般都泡在圖書館讀不可外借的新到小說，回家後，再讀借來的。那時我有三本借書證，每天借三本書，可以想像，閱讀速度有多迅速。

輟學之後，無所事事，更是手不釋卷，幾乎把讀書當作了正業，但那些書都是借來的，有借有還，再借不難，所以，雖然讀書多，家裡卻找不出幾本書來。

無論做什麼事都可能上癮，讀書如此，買書也如此。

上了癮，一發不可收拾。

其實也不能怪我，有些書實在太好了。

那是1983年的事，剛剛退休不久的媽媽，從圖書館借來一本龍榆生先生編著的《唐宋名家詞選》，讀了，愛不釋手，可借書只有兩個星期的期限，當時那個懊惱啊，真是沒辦法形容。過了有兩年，無意間得知上海郵購書店有這書，欣喜若狂，立馬匯款過去，一下子買了5本。為什麼買5本？送人啊，送同好，與人分享，其樂無窮。

還有就是康式昭、奎曾合著的小說《大學春秋》。1966年暑假，媽媽從學校裡借來一本新出的《收穫》，內中一部長篇小說吸引了我，那就是《大學春秋》。我記得，當時我是一口氣讀完的，可惜這部小說的最後有兩個字，“待續”，意猶未盡。那些天，老是盼著下一期《收穫》出來，結果盼到的是停刊。十多年後，媽媽在新華書店裡看到了上下兩集的《大學春秋》，立馬買了回來，當時的驚喜啊，又只能用“沒辦法形容”來形容。至少那個時候，我是把這部小說當作珍寶的，偏偏還是那個阿宜，借而不還，追問之下，給我一句話，不知道上哪裡去了。

書是珍寶，好書當然更是。怎麼樣的書是好書，決定於各人的喜好。反正我覺得，我的書都是好書，不好，會買嗎，不好，會要嗎？

問題是書太多了。

行動不便，很少去書店，一旦去了，“賊無空手”，每回都捧一摞回來。有了網路後，這倒好，無障礙買書，書的數量直線飆升，終於書滿為患，終於想到了“清理隊伍”。

然後，難啊，捨不得，真的捨不得。為此，我還寫過一篇《舊書棄也難》，在幾家報紙上發表後，普遍引起共鳴。看來，許多愛書人都有這個無奈。

真的做得到不再買別的書嗎？

Yesorno，itisaproblem.

難只難在喜新不厭舊。

有位朋友問我有沒有周國平的書，正好我有一本他的`散文集，只是，被我放在了“裡床壁”——我的書櫥比較深，可以裡外放兩層書，周國平的書，是好多年之前買的，讀過之後，就被“新寵”們擠到了裡床壁，這應該也是情有可願的。

散文集已經舊得有點變色，以為朋友會嫌，沒想到人家如獲至寶，捧著書連聲說，讀完及時歸還，一個多月後，果真完璧歸趙，一點折皺都沒有。

突然有種莫名其妙的疑惑。我問自己，這本書我還會去讀嗎？由此想下去，書櫥內有多少被“打入冷宮”的，我會不會再讀第二遍？

那些書，極大部分已經舊了，但這種舊，完全是似是而非的，因為只有我一個人讀過，只有我一個人讀過一遍。一遍之後，束之高閣，其中有一半，還讓我塞進了“裡床壁”。

這一想不要緊，我覺察到了一種前所未有的罪惡感。

不是說，浪費是極大的犯罪嗎？

犯罪應該不至於，可讓書們伴我廝守在暗無天日的小天地中，於心何忍？

正無可奈何時，明朵過來閒坐，我便隨口說到了自己的苦惱。爽朗直率的明朵哈哈一笑，這有什麼，我們螞蟻正好搞了個飄流書吧，供人免費借讀，你願意，可以把書捐給螞蟻，這不，兩全齊美。

對啊，我也想過辦一個圖書室，又擔心精力不濟。

順便說明一下，螞蟻是“諸暨市螞蟻愛心服務隊”的簡稱，明朵是螞蟻負責人之一。

很快整理出一批書來，託明朵送了過去。

明朵不止一次地邀我去漂流書吧看看，據說在市民廣場，路太遠，雖然明朵說隨時會有車子來接，我還是謝絕了，我開玩笑說，我又沒想上那裡去借書看。

沒有計算過送出去多少本書，反正我早就打定主意，除了實在不忍心捨棄或還沒來得及讀的那些外，原則上全任其漂流，我的願望非常簡單，物有所值，體現在物盡其用。

元旦前一天，迪永發給我一個微信圖片，看不清是什麼，點選放大才知，上面居然印著“漂流書吧之梅芷書屋”，右邊還有我的頭像及簡介。

什麼玩意兒？我趕緊問。

迪永說，是宣芾設計的，螞蟻漂流書吧的一個點，籌備之中，就在後街。

這不好，太張揚了。我對迪永說，還是不要這樣搞的好，否則……

不知道這個主意是誰出的，很想讓迪永告訴我，然後直接“干涉”一下。然而，我也明白，既然提出並且已付諸行動，取消，已不現實。倘若刻意反對，恐怕顯得太過矯情。

算了，隨它去吧。

明朵、迪永、宣芾他們多次建議我去後街看看，我不希望麻煩大家，一拖再拖，直到前幾天，想想不去“瞻仰”一下，太說不過去，便趁出去辦事之便，由弟弟陪著，過去。

后街就是當年的光明路，那裡完全舊貌換了新顏，一幢幢古色古香的樓宇鱗次櫛比，輪椅行進其間，恍若穿越到了哪個久遠的朝代。不過，我對它們沒有興趣，我是為那個梅芷書屋奔將而來的。

還別說，那地方真不好找，前前後後，左左右右，來回往復好幾個回合，就是見不到一點蹤影。

畢竟就那麼點地方吧，好歹讓我們逮著了。我不知道那可不可以叫小弄堂，或者是什麼走廊，右側屋子，可能是什麼店家，左邊敞開著，沒門沒窗，卻有帶座位的精巧扶欄。

空間不大，十多個平方，有桌有凳，還有一個不知做什麼用的搗臼，我覺得好奇，就給搗臼做陪襯拍了一張照片。

兩個書櫥。

正面的那個，上方一行大字：讓我們讀書吧！大字下面還有三行：

不需借書卡，

不需付押金，

只需一份誠信！

另一個書櫥在側面，我的照片與簡介羞羞答答地挨在“梅芷書屋”四個字旁邊。

書櫥上半部分為四檔，有不少空缺，在架的至少還有數百冊，我的《三片葉子》《西施不曾遠去》等書也在。下半部分的雙扇門閉合著，迪永說過，捐書者可以把書放在櫃子裡，整理好之後，再放到上面供人借閱。

不知道有多少人喜歡讀我的書，無論是我送的還是我寫的。

不知道借走讀了之後有多少讀者能把原書完好無損地送回書屋。

這些也許都不重要。

只願有更多的人關注、融入，使漂流書吧，作為浣江文化的一部分，源遠流長地存在下去。