居有屋散文

小時候上一年級，同桌的小男孩曾經教我畫房子，那是很簡單的一個平行四邊形和一個長方形的組合。房頂的四邊形隨意畫上幾條波浪線代表瓦，再在兩角畫上圓柱體代表煙囪。

大多時還要讓那煙囪裡冒出一縷縷的炊煙，看見那炊煙耳邊彷彿傳來媽媽喊回家吃飯的聲音，心裡暖暖的。一直很喜歡看炊煙也許就和小時候畫房子有關。長方形裡還要畫上兩個田字，兩個田字中間再畫一個小長方形，這座房子就門窗齊備了。那個房子其實是很典型的東北民居，不是現在動畫片裡那樣的有著尖尖頂、在山牆上開門的洋房子。

不知道為什麼，就這樣幾筆簡單的線條卻讓我百畫不厭。畫房子成了我不自覺的試筆動作。每當拿起一支筆的時候，每當面對一張潔白的紙，都會不自覺的去畫一座小房子。也不自覺的教會了許多的孩子畫這樣的小房子……直到今天我才忽然夢醒——原來房子竟是我這一生最大的情結！

少年時獨自離家漂泊北疆，集體宿舍一住就是好幾年。那時喜歡看書寫日記。為不討室友們嫌，常常是在熄燈後，打著手電在被窩裡悄悄地看書。日記要在室友們不在的時候寫，總是將日記本藏了又藏，放在哪都覺不安全。雖然沒有太多的私密，但也不喜歡讓別人知道自己成長中的種種莫名的心思。那時就渴望有一個屬於自己的屋子。那個屋子不需要太大，有一張床放我，再有一張桌子讓我放書。

同宿舍裡有個叫燕兒的女孩和我最要好，她常帶我去她們家。她們家的房子也很小，但那房子裡卻住滿了親情的溫暖，讓我好生羨慕。燕兒的爸爸是湖南人，軍人出身，那時是兵團農場的連隊指導員。對孩子的要求是嚴格的。燕兒的媽媽是北京人，年輕時讀的幼師專業，生性活潑童趣不改。對孩子的要求是寬鬆自由的。燕兒有一個姐姐兩個弟弟，一家人都在那個像大姐姐一樣的媽媽照顧下平等相處，各個心裡充滿陽光。每感受一次那個家的溫暖，都會讓我格外地想家一回。那時就感慨，作為子女在父母身邊繞膝的歲月是人生多麼值得珍惜的幸福時光啊。今天在這裡贅筆，是因為我又想起了那個曾經給過我溫暖的叫燕兒的朋友和她的家，還有那種想家、渴盼自己有家的酸澀的記憶。

後來當嫁的時候，卻嫁了一個有父母似孤兒的人，與他白手起家。房子問題真的成了我人生中最大的問題。擁有一座自己的小屋仍然是我那時最美麗的夢。條件與環境使然，讓我不敢對住所有過高的奢望，只要有一個屋簷能容得下我一家三口，寒天不冷雨天不漏。

大約是成家兩年後的春天裡，山中正飄來山杏樹的花香，我們就在飄著山杏樹花香的小村裡買下了屬於自己的房子。那個不大卻有著瓦頂的土房子，就像我小時候畫的一樣簡單、素樸。只是那個小小的屋頂只有一個煙囪，每一縷炊煙都嫋嫋升騰著我每天對日子燃起的希望。土房子太年久，每當下雨的時候，房頂總有一角漏雨，我們就用大大小小的盆接雨。後來我們年年就在雨季來臨前修繕它。

土房子的窗是那種老式的分上下兩扇的木窗子，窗格鑲著玻璃。開窗的時候得把上面的窗子端下來，戳在炕角。窗框上面有四個厚木託，是用來掛住兩扇窗子的，那形狀有點像青蛙，所以鄉人們都稱那木託為窗蛤蟆。房內屋頂是紙糊的棚，家裡耗子多時能隔著厚厚的紙棚看見耗子來回跑動的蹤跡。

那時還是很容易滿足的，曾把它當成了我一生的棲居，年年美化它。就在要離開它之前我還把我親手鋪的地磚擦了又擦，把它收拾得如我平時居住的一樣整潔才放心地交給它的新主人。

那是八年以後的事了。還是山杏樹花開的季節，丈夫的印刷廠需要擴大經營，來往的業務需要有便利的交通，我們將家搬進了小鎮，買下了一幢比那個土房子大兩倍的磚瓦房子。那個大房子是漂亮的，屋頂有兩個煙囪。它也經過了我們的辛苦改建。屋內寬敞，院落方整。這個房子的堅固很讓我們有安全感。房子大，門多，屋裡屋外共有九個門，讀國小的女兒給每天晚上睡前檢查門的爸爸封官為“九門提督”。在那個家裡我能種花種樹又能種各樣的菜蔬，仍然能過著離自然最近的日子……在那個家裡我有閒情逸致讀書寫作，留下了許多美好的記憶。直到現在我仍然把它當成我的.家，就連房子的新主人也說過不管我什麼時候回去都可以住在那個家裡。我知道女兒的心裡也同樣裝著它，每次帶她回去，當客車要經過那個家時，她都早早地把臉貼向車窗……

又一個八年以後，一個秋深的季節，我們卻沒有一點要離開它的心理準備。那個大氣候（東北經濟下滑）的影響就像病來如山倒。突然地要離開它，遠去兩千裡外，那種心理上的牽絆何止千絲萬縷啊。想起它的時候也像想那個土房子一樣，每每讓我心痛。它們會常常更替著進入我的夢，攪擾著我的心五味雜陳。有句話說：“僧棲樹下不過三日”。也就是說一個僧人不能在一棵樹下坐禪超過三天，怕與這棵樹產生感情，有了感情便會產生執著心。而我卻是在這個房子裡住了八個春秋，想它的那種執著心無論如何也去除不了。

我想我人生裡的每一個八年都有著某種命定之數。還是八年後，在他鄉高唐，在我們搬了多次家以後，終於又一個屋夢成真——我有了我人生裡的第三個房子。這是個單元樓房，我的住宅在二樓。窗下有長長的複式過道，我在窗下站著感覺如同在一樓一樣。我能看見樓下左邊的街角車流湧動，市景繁華。能看見右角的馬路和碧綠的路樹一直通向城外的遠方，無際無垠。全樓四十幾戶人家每個單元公用一個煙道，沒有屬於我個人家的煙囪。而沒有煙囪的房子也會有家的暖意，只是我再看不見有炊煙從我的房頂嫋嫋飄出了。

家的面積仍然不大，我稱它為“蝸居”。但它足以供我們一家三口棲身、暖心、遮風避雨。我們不用再為了應對居無定所而過那種“精兵簡政”的日子，我終於能買我喜歡的傢俱，按我自己喜歡的方式佈置我的家了。朋友說，室雅何其大，花香不在多。前幾天，朋友們來到我的小家為我賀喬遷之喜，他們說我終於在高唐紮下了根，終於成為真正的高唐人了。原來他們也認為我只有在高唐有了自己的一錐之地、棲身之所，才算徹底結束了客居的身份，一顆心才真正落了地兒。畢竟，一個人在哪裡生存，定居是最重要的。

朋友給我的“蝸居”起名為“芝蘭居”，芝是我先生的名字，蘭是廊坊朋友送我的雅號，這個蘭字也是我的網名用字。芝蘭其室，金玉其心。但願這個“芝蘭居”會成為我人生最後而最永久的港灣，住在這裡我的心境會慢慢的寧馨起來。