我和孩子的大學聯考歷程散文

我是1987年參加大學聯考的，算起來也快30年了。那時候，我們一年前剛分家。給我們家分到的全是老弱病殘：爺爺分家不到一年就意外去世了；父親86年胃部做了手術，查出來的時候已經是胃癌晚期，三分之二的胃被切除，沒有錢繼續治療，也沒有錢去補給營養。我記憶中最好的病號飯就是掛麵裡打個雞蛋，再就是那些來看望他的人拿的罐頭。我母親也體弱多病，那年暑假也做了個胳膊上的小手術，沒有能力乾重活。再就是我，正在上學，沒有任何收入，就是家裡的幾畝薄地，和父親落實政策後每個月拿到的30元錢。日子相當艱難。父母一方面咬牙堅持讓我上學，希望我能考上大學，光宗耀祖，又擔心考上了拿什麼來供我；另一方面，又希望我考不上回來，儘快找個婆家，緩解家庭的困窘。我不僅要擔心學業，還要為父母的身體，為萬一考上了經濟來源等等熬煎。現在想來，那時候我之所以能撐下來，是我發誓要逃離農村，改變自己命運的信念在支撐我。現在讓自己去過那樣的苦日子，感覺都過不下去。現在的孩子，家裡給想辦法加營養，燉湯，加水果，要啥有啥。而我那時候，沒有合適的衣服，不說漂亮，得體，連合適都談不上。姐姐的，哥哥的，能湊合就湊合了。無論是冬夏，都穿的是母親做的布鞋。吃的是家裡背的鍋盔，菜基本沒有，很多時候，是家裡自己淹的鹹菜，或者哥哥賣雪糕給的幾毛錢，半斤醬辣子或者鹹菜就是一個禮拜，偶爾在灶上買個熱的軟饅頭，已經很不錯了。高中三年裡，只有最後一學期，家裡才給我交了一袋子面，其它時候我就吃家裡的冷饅頭，鍋盔。三兩天後都變壞了，不吃就得餓肚子。看著同學在老師灶上買份燴麵，都覺得好羨慕。宿舍裡的那些老補習生，家裡拿的雞蛋，每天都衝著喝。對我來說那是奢侈的事情。即使有幾個雞蛋，家裡還想換錢做別的事情呢。

記得5月初參加預選考試的。我可能是壓力太大，考得不好，僅僅剛剛預選通過，是那年文科應屆生裡通過為數不多的幾個。我壓力很大，為自己，為父母，為所有愛我，關心我的人。我可憐的母親，一輩子頭疼，為了我們兄弟姐妹唸書，整整烙了十多年餅子。他們都因為各種原因，中途就畢業或者不念了。我多希望自己能帶給他們點希望，快樂啊。以後很多年想起來，那時候，我一個沒有考上的一個同學給我寫了一封信，其中一句話激勵了我好多年：“爬過高山，眼前將是廣闊的平原。”也許就是為了這句話，為了那個心中的平原，我熬了過來。也許老天可憐我，讓我最終考上了自己理想的大學。沒有讓我去補習。我的一些同學，補習好多年，直到我工作了他們才考上，還有很多補習很多年，最終也沒有考上。尤其女孩子，有些精神都有些不對勁。婚姻，人生都受到了影響。很可憐。昨天跟幾個同事說起，覺得那時候資訊閉塞，我只知道西安外國語學院有個英語系，咸陽師專有個英語系，報志願的時候就填了這兩個，其它的就照文史類的填了。第一次參加大學聯考，又沒有一個有經驗的人幫助，估計的分數比實際低了近30分，沒有想到竟然是那年我們縣上外語類第二名，比第一名只差一分，他因為後來的面試不好沒有被外院錄取。覺得自己糊里糊塗地考了個大學。現在想想，也許是考試時沒有老補習生那樣的思想負擔，顧慮，輕裝上陣，才能發揮到最好。以我那時的家庭情況，如果考不上就完了，肯定沒有能力去補習，而且補習幾年，我把父母賣了也供不起我。好在那時候大學沒有學費，一學期下來也就三，四百元，要是現在我就是考上了，也沒有能力上啊。

記得那天分數出來的時候，我正跟著家裡人一起勞動。父親回來說，鄰居告訴他我考上了，讓趕緊去學校拿分數條。父親嘴上沒說什麼，子嘟囔著罵人家呢：“補習生那麼多，我娃能考上啊？你明明是在看我家笑話嘛！”我聽了也很意外，似乎也在預料之中。一個人跑到學校班主任處，記得拿到分數條並知道自己的確考上了的時候，手都在發抖。老師說什麼，都沒有聽進去。只想把這個好訊息儘快與家人分享。

錄取通知書來的時候，大概在8月初吧。好像家裡當時還有啥事，人很多。郵遞員說我是我們這一片第一個拿到通知書的。我自己倒還比較平靜。父親激動的不得了。把郵遞員讓到窯裡，讓吃飯，喝茶。自己則像個孩子似的，拿著通知書高興得走來走去。那是我記憶裡，父親生病幾年裡，笑得最燦爛的一回。

回憶自己的考學過程，反倒沒有多少壓力，很多壓力來自自己內心。這麼多年過去了，2010年，輪到孩子大學聯考了。我感覺比她壓力還大。她給自己樹立的目標是西安交通大學。有天晚上又說她萬一考不上交大，就離開西安去上中國傳媒大學，或者北京交大。我肯定有些捨不得，但是我說我支援她。只要她能考上，對孩子，對我們都是個解脫。這一年太辛苦，我們倆都是帶畢業班，孩子也是畢業班，又是關鍵的一年，學業上幫不了多少，乾著急。最多能檢查一下英語單詞的聽寫，語文文章的背誦。更多的是充當孩子的心理疏導老師，生活後勤。我每天都面臨來自各方面的壓力，很多時候覺得自己都快撐不下去了，可是還得開導她。有天晚上，家裡來了幾個客人，她爸爸沒有去接她。輪流接的人又沒有接上，她後來自己打車回家。也不知道這個原因，還是壓力太大了，怨聲載道。勉強逼著她把該背誦的內容背完，終於眼淚嘩嘩的流了下來。我看著心疼孩子，她又不願意說出原因，說自己能承受。很多時候，她自己默默忍受一切，有一次，在樓底下還在哭，擦乾眼淚，揉揉臉，裝出笑容……我不得不反思自己，我這個母親，自己認為做得很不錯，其實遠遠不夠。孩子大了，我依然把關心生活，溫飽，安全作為全部內容，忽略了她的內心感受。我自己有時候還在孩子，親戚面前哭泣，發洩，孩子那麼小一個人，是如何自己承受這一切的？今年大學聯考又有所改革，分數出來才報志願，到底好壞咱們老百姓也不知道。我一會擔心她考不上自己理想的大學，一會又擔心她考不上，萬一第一志願分數不夠，第二又耽擱了，架空了怎麼辦？又擔心她身體是否能吃得消。誰能理解一個當母親的心啊？擔心，揪心，但是無論自己心裡多麼地翻江倒海，在孩子面前，還要裝得無比堅強。我不能先倒下去。再難，都得撐著，我是孩子的堅實後盾。我們一起，努力熬過這艱難時期。有這句話來同樣鼓勵孩子，也繼續鼓勵我：“爬過高山，眼前就是廣闊的平原。”

我和她爸爸分工明確。他負責每天開車接送孩子。有一陣子，孩子在學校上晚自習，每天下了自習，已經十點半了。無論颳風下雨，下大雪，她爸爸都風雨無阻。甚至在後來考試前，學校放了一個月的假，讓孩子自己回家複習。儘管學校開了大會，校長，班主任都信誓旦旦地保證：這是他們學校多年的經驗，讓家長不要擔心，可是說實話，我心裡一點底都沒有。她本來就不是那種自覺的孩子，這一回，天知道會是啥結果啊？她爸爸跟我一商量：晚上把第二天要學的資料整理好。第二天我們上班前叫她起床，跟她爸爸一起去學校，找了個空教室，吃飯時間一起吃飯，然後稍作休息，繼續學習。這樣一個月下來，孩子自己感慨：“這一個月說的話，都沒有原來一禮拜多。“

而我，主要負責給孩子做飯，檢查學習，陪學習，心理疏導。後來的每天，無論多晚，多累，我都會給她做夜宵。陪她寫作業，幫她背誦，聽寫，檢查。理科我一點都幫不了。文科，多少還能幫一點。我在她的要求下，把古詩詞長短篇搭配，每天檢查各一篇。把英語的完成句子，在做過的卷子上剪下來，在一個本子上貼上，用紙片蓋起來，讓她有空了重新寫一遍。然後再檢查答案。功夫不負有心人。後來大學聯考的時候，這個平時扣分較多的題，幾乎拿了滿分。她的古詩詞，本來是六分，平時疏於背誦的她，只能拿一兩分，在我們的共同努力下，她在大學聯考時也拿了滿分。

為了能考上交大，她給自己樹立了目標：語文多少分，數學多少分，別的學科我都記不太清楚了，只記得英語是130。我是對她沒有信心，擔心考不到。就故意激她：“你要是能考到130，我給你獎勵5000元。”後來分數出來了，總分597，英語138。我也只好遵守自己的承諾，給她辦了一個卡，乖乖地打了5000塊。雖然多少有些後悔，想食言，又害怕孩子說我說話不算數，只好按照當初的話去做了。

大學聯考前幾個月，考場一定下來，她爸爸就在附近把酒店訂了。到考試時候，我們倆有分工：他負責接送孩子，我負責買飯，做安撫工作，確保她正常發揮。每天，等她從考場回來，熱乎乎的的飯菜已經準備就緒，吃完趕緊躺一會。比起我們那會，比起現在很多的孩子，她應該夠幸福了。

記得大學聯考分數出來的時候，大概是6月25日。我比當年自己分數出來緊張多了。我們好像也馬上會考，下午要看考場。我一個外甥女也參加考試，所以，我得看倆人的分數。我連飯都沒心思吃。在辦公室裡，惶恐不安地等著12點的到來。自己還不會弄。叫同事幫我把分數查出來的時候，心突突地跳，害怕不好怎麼辦。還好，上一本沒問題，有些重點也可以。可以了，我很知足。外甥女也過了二本線很多。我自己覺得是好訊息，把電話打回家去，結果她也知道了結果。在家裡哇哇地哭。說所有好朋友，同學都考得比她好，她沒臉見人了。我本來想說：“早知今日，何必當初？“可是，孩子已經很傷心了，我就不能再說了。安慰她，鼓勵，開導。最後，還擔心有啥意外，打電話把她爸爸叫回去，安頓孩子吃飯，做思想工作。

再後來，就是她爸爸帶她報志願。北京報了兩個：交大，理工，湖大，長安大學。與前兩個最後以幾分之差失之交臂，湖大又因為報的財會專業分數不夠，調配了專業。無論如何，總算熬過那艱難的一年了。

縱觀我和孩子，兩代人的大學聯考歷程，有著太多的感慨。無論多難。都過去了。那也是我們生命中一個經歷。以後回憶起來，也有太多的記憶。社會在進步，大學聯考制度也在改革，我們走的路，經歷的事不同，但是都可以自豪地說：我們都是從大學聯考線上爬過來了。