無言之美
《摩訶摩耶》是印度文學家泰戈爾享有盛名的短篇小說，講述了一個深受封建種性婚姻制度和慘無人道殉葬制度迫害的少女摩訶摩耶與相愛青年羅省波的不幸遭遇。從殉葬焚火中逃離出來的摩訶摩耶告訴愛人，若要相守終生，條件是不能摘去蓋在她臉上的面紗。一個月光皎潔的夜晚，羅省波實在按捺不住內心的衝動，揭開了她的面紗，驚愕中的摩訶摩耶奪門而出，從此再也沒有回來。故事驚魂動魄的悲劇結果並未讓人墜入痛楚，而是面對傷感的人性之美掩卷長思，難以言表。摩訶摩耶無法割捨對羅看波的一片情愛，又不能接受以傷殘的面目面對生活，她要羅省波立下的誓言顯然是有違人性的，悲劇的結局早已釀就，大背景的缺陷以致找不出對生命個體指責的理由。能說摩訶摩耶的不近情理嗎?可她已用死來換取對愛的忠貞。能說羅省波有失誠信嗎?難道要他以扭曲人性來作代價。可以想像，他們無法相愛的生活賦予了他們美麗的相愛。
同樣美得讓人說不出的還有英國文學家高爾斯華綏的《蘋果樹》和日本文學家川端康成的《伊豆的舞女》。這是兩篇在立意上十分近似的小說，主人翁都是風華正茂的大學生，假期到鄉間度假，遇到了純情美麗的少女，在那麼美好的自然環境中，定然要喚起愛的情意，而未經世事的善良姑娘對有文化青年的尊敬和渴慕，自然要萌發愛的嚮往，但這樣充滿人性之美的初戀因為太純，無法成為現實的生活終將夭折，成為人生回首時最感懷的一幕。一邊是純然的境遇，一邊是名利的現實，也許人們希望擁有所有，但現實世界的饋贈總是部分地給予，而且往往還成本不匪。難道純然境遇的美好只能是童話世界的逗留?難道名利現實的追逐定然要逃離愛琴海?人性的美好和人性的失陷總是並存在青春年華。
還有奧地利文學家茨威格那部惟一的長篇小說(心靈的焦灼》，將同情截然相反的兩種命運擺放在人性之上，讓悲劇的美堵住了言語的必要。那位在邊塞當少尉的青年霍夫米勒，出於憐憫之心，在晚宴上邀請主人的女兒艾迪特跳舞，竟然不知道她是一位下肢殘疾的姑娘。為了彌補，他打開了自閉、孤獨少女的芳心，卻又沒有勇氣面對，結果一錯再錯，讓可憐的艾迪特從陽臺上跳下身亡。人本善良的青年何以知道同情是把雙刃的刀，溫情地投入竟然會飛濺起帶血的花，兩個焦灼的心靈將人性演繹得如此因痛苦而美麗著，還能說什麼呢?
朱光潛在《無言之美》一文中有這樣一句話：“這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會、有想像的田地。”人性之美是在缺陷中才真正顯現，而缺陷與美好的兩難境地，使言語變得蒼白和多餘。
