我與觀音寺的結散文

世界上有觀音山、觀音堂、觀音寺……從古到今以觀音命名的這些山、堂、寺什麼的，已經消失的、仍然存在的和正在修建的，到底有多少，估計很難有人數得清楚。

陝西省略陽縣有個叫觀音寺的地方，既是村名也是鎮名。我對這個觀音寺有個結。

　33年前的半道而返

遙想33年前，那時的觀音寺叫“鄉”而不叫鎮。33年前的夏天，我的妹妹剛剛在這裡上班才幾個月，我還在外地教書。父母年歲大了，他們都住在城裡。母親老唸叨著妹妹的工作地點，一直生長在中原地區的母親，沒有走過太大的山，她猜想著觀音寺有多麼遠，去一趟有多麼艱難——母親對路的概念都是用兩個腳底板來做標準的。母親就妹妹這麼一個女兒，她擔心妹妹在鄉里找物件。有一次，她對妹妹說：“你要是在那裡安了家，這一輩子我也見不到你，你也見不到我。”說著說著眼淚就掉了下來，妹妹是個懂事的孩子，趕快安慰母親。

暑假快要結束了，妹妹要回她工作的地點，我便決定隨她一同去。那時不僅沒有“村村通”，連“鄉鄉通”也都還沒有做到。要往觀音寺偶有便車，適逢夏季的暴雨和連陰雨，多出道路或被沖毀，或被垮塌的山體掩埋，所有進出觀音寺的機動車輛都無法通行。

順著機動車的大道走，從縣城到觀音寺鄉政府一共有150裡的路程；沿著鄉間小道走，便會近出不少。

那天中午過後，我和妹妹坐了幾十分鐘的大巴，經309省道一路向東，到何家巖下車。之後，朝著北面的高高的山頂上爬去。羊腸小道在這裡是最好的路。兩邊是凹下去的田，中間的埂就有些難走。“埂”在字典裡解釋為“田間稍稍高起的小路”。走著這樣的小路，我不禁想起中國人造詞的精妙。

有一段能走三輪車的路，走著走著成了斷頭路。妹妹一時也失去了方向，她撥開刺叢，下邊是陡峭的山崖，她手腳並用地向下挪動。看不出有人走過的任何痕跡，一塊塊奇形怪狀的石頭，隨時都有可能被踩落下去。我讓妹妹趕快上來，並說這絕對不是路。我們望了半天，看到了一戶人家。我們問了路，穿過了這家人的院子，向前繼續走去。

我問妹妹是否走過這條路。她說跟著別人走過一次。我說今後來來去去，再不要一個人走路了。

在一個岔路口，是該往左還是往右，妹妹記不清了。遠遠的半山腰處有一座房子，看著好象有人影在晃動。我把雙手放在嘴前，做成喇叭狀，大聲地問道：“喔呀——往五郎坪從哪條路走？”我“喔呀”的意思是提醒對方，引起他的注意，我要和他說話了。妹妹說，五郎坪是我們要經過的一個地方，是前邊的一個村子，當地人都知道。從動作看，半山腰的人在迴應我的問話。至於迴應的內容，我一點都聽不清；我敢斷定，我問話的內容他也沒有聽清。我猜想他的回話可能是：“喔呀——我聽不清！” 只有碰運氣了，我和妹妹選了一條自認為正確的路往前走。

一條長長的、狹窄的小路在兩座大山之間的夾縫中蜿蜒，八月下旬的陽光在抖擻著一年中最後的精神，雜草和林木使我和妹妹顯得那麼渺小；山谷空曠而寂靜，似乎要用這種方式顯示自己也有威嚴。突然，有個光著脊背的人在我和妹妹左側只有幾米遠的灌木叢中直起腰來，與我們已經面對面，他揮起拿著鐮刀的右手拭去額前的汗水，左手抓著一把剛剛割下的青草。猝不及防出現的割草漢子，驚得我長大了嘴巴，很快判斷他不是壞人之後的同時，我若無其事的“咔”了一聲，用咳嗽掩飾自己的驚慌。我又一次鄭重地對妹妹說：“以後再不能一個人走這樣的路了！太危險了，如果在這前不著村、後不著店地方出現一個歹徒，你呼救都沒有用！”

在天黑之前我和妹妹趕到了兩河口區政府。我問妹妹一個下午已經走了多少里路了。她說走了40裡。我問到觀音寺鄉政府還有多少裡。她說還有60裡。我想到了返程：如果下雨，就得找地方停下來，再下連陰雨呢？在雨停了之後的三五天內，上山下山一定很滑，田埂上的稀泥巴會把鞋子吸進去，無論穿不穿鞋行進都會異常困難。我對妹妹說，馬上就要開學了，我怕下雨影響了學生的上課，這次我就不去觀音寺了。我和妹妹商定，當晚就住在兩河口，第二天早晨，她去觀音寺，我回縣城。

觀音寺鄉歸兩河口區政府管轄，區政府為我們安排了客房，草草吃過晚飯就休息了。次日凌晨，天還未大亮，我隱隱約約感到寫字檯旁邊的角落裡有一團東西在似動非動。我拉開電燈——噢！原來那是一直烏黑的大母雞，雞的糞便還豎在那裡。我不能肯定，這隻大母雞是被它的主人偶然一次放在了這裡，還是在這裡安家已經有些時日了。如果是後者，那倒是我跑進了雞的窩裡，把雞給打擾了。

返程給人的感覺，思想上輕鬆，動作上快捷。不過，還是有一個岔路口讓我停了下來。後邊跟來的幾個行人告訴我，如果從左邊的小道往上走，就會進入沒有人煙的原始森林，很不容易再走出來。我沒有冒失前行，看來是對了。從實際看，何家巖到兩河口應該沒有40里路。雙腿測出的距離，過於的勞累，很可能會被我們的頭腦放大。

　妹妹與觀音寺

一晃幾十年過去了，我的妹妹都已退休。在觀音寺呆了一年多時間，我的妹妹就調往別處了。自從那次要去觀音寺而未達，觀音寺的樣子就無數次地在我心裡被我想象過：大山腳下，一處不太大的近乎方形的院子，孤零零的；進得大門，靠著後圍牆蓋著一排平房，正面對著大門，左手還有數間平房；院子是空蕩蕩的，地面由細沙土和碎石子鋪成。

那裡是妹妹工作的起點，她常常講起那裡的事情。我知道了這個鄉有4道溝組成，生活著三四千人。她說，有位村民，到鄉政府要求解決問題，鄉政府無法滿足他的要求，他就把鄉黨委、鄉政府的牌子從牆上摘下來扔在地上。鄉政府的領導也知道，對這種人也沒有辦法來硬的，就與他慢慢交談。看著交談得差不多了，這位村民的情緒比較穩定了，鄉政府的領導就順勢說：“哎，大家看，人家把牌子摘了，人家還會重新掛起來！”另外幾人也在旁邊敲著邊鼓。這位村民看看躺在地上的兩塊牌子，又看看周圍的人，一邊嘟囔著，一邊彎下腰搬起地上的牌子，又掛了起來。

妹妹下鄉到村裡就在村幹部的家裡吃飯，村幹部到鄉里開會，村幹部的飯錢就記在妹妹的賬上。妹妹在那裡度過了一段新奇而又充實的時光，也為她的人生留下了許多有趣而又難忘的回憶。

再進觀音寺

最近，我因工作關係有個機會要到觀音寺去。從出縣城、上高速到下高速，用了30分鐘；從下高速，經兩河口、仙台壩到觀音寺，用了60分鐘。被我想象了33年的觀音寺，汽車90分鐘就到了。過了仙台壩就開始考司機了。接連不斷地爬坡連帶轉彎，每轉一次，都好象是大山在配合著那狹窄的柏油路在捉弄司機。司機象在捉迷藏，沒有矇眼睛仍然看不到彎道之後的路，心甘情願地被捉弄，一副不達目的`決不罷休的樣子。我暈車的女同事，在出城時嘔吐了一次，此時忍不住要吐第二次，司機才暫時停下他與山路的遊戲。

喲呵，原來觀音寺政府的院子不在山腳下，卻在一座山樑上！當年的確只有平房，如今是一幢氣派的大樓，中間掛著國徽，背部靠著一個小山包。政府的側面是衛生院。衛生院斜對面有一處面積相對較大的空地，空地上有兩間水泥板的平房。平房頂上橫著一塊大牌子，寫著“汽車客運站”。我心想，有這麼多客運汽車嗎？怎麼還有“站”呢？走近“客運站”，兩件房屋的門都緊閉著，其中一扇門上又有一個貼著的牌子“觀音寺村警務室”。兩塊牌子，弄得我有些糊塗。

觀音寺古今

從清朝道光元年(1821年)，清廷在觀音寺設分縣，曰黑河縣。咸豐至同治年間改名沔略分縣。光緒年間又複名黑河縣，置縣丞。清末取消縣丞，置觀音寺巡檢。中華民國初沿清制，復設分縣，民國4年起，縣丞改名縣佐，隸屬略陽縣署。民國20年(1931年)撤銷分縣建制。

縣丞為縣令之佐官。明清縣丞為正八品官。清代縣丞多不設，在全國1300多個縣份中，僅設縣丞345人。 巡檢，明清時，凡鎮市、關隘要害處俱設巡檢司，巡檢為主官，正九品，歸縣令管轄。縣佐實為縣丞改名，但不普遍設定，且駐於縣內要地，不與縣知事同城。掌理縣知事委辦的各項事務，並於駐在地方就近指揮監督該地警察及處理違警案件。

道光元年，距今已有195年。195年以來，到觀音寺任職的或為縣丞，或為巡檢，級別最高時達到正八品，大約相當於我們今天的副縣級，某一時段、某一官員偶然說不定還能擠進相當於今天常委這樣類似的重要機構，說明此地處在十分重要的地理位置，在管理上有加強的必要。

今天的觀音寺看來很偏僻，那是因為沒有省道、國道和鐵路通過。古代的秦巴山區，除了人口密集的縣城，其他地區的交通條件都差不多，觀音寺也就無所謂偏僻與不偏僻了。

既然曾經是分縣，就應該會有街道。順著觀音寺鎮政府門前的大路向下走去，剛走出50多米，我就置身於街道了。狹窄的街道隨便有100多米。臨街的住戶，有開飯館的，有賣日用品的，有做家電維修的。街道的下端橫著一棟居民樓，那是移民安置點；街道的上端向觀音寺村部和國小延去。街道兩旁有不少貼著瓷片的2層樓，老式的木質結構房屋只剩一家了，在周圍的映襯下，象是醜小鴨，或者說那才叫鶴立雞群。木質結構房屋的主人開著磨坊，是一位年屆80的老人。老人的幾個孩子都在外地生活，老屋已有些漏雨，他自己也沒有力量再蓋新房了。

觀音寺有“寺”嗎？觀音寺作為分縣，縣衙門在什麼地方？在與幾位長者的攀談中得知，以前的觀音寺與縣衙就在現在衛生院斜對面的空地上。縣衙撤銷之後留下的院子，很長一段時間內成了學校。有位老者說，在寺院的舊址上，先後有過別的建築，但建築的主人都“降”不住。老人沒有往下說，我理解的意思就是建築的主人家裡總出些不吉利事情。久而久之，寺院的舊址就成了空地，最近才有了“汽車客運站”“觀音寺村警務室”。

寺院的舊址上曾經有建築，以後多年一直成為空地。可能的情況是，建築的主人家裡出了意外的大事，主人家請來了陰陽先生，或民間有風言風語流傳，意思都較為一致，那就是建築蓋得有妨礙。不管出事與建築物有沒有關係，總而言之，沒有人願意再在此地冒風險了。

　觀音寺的景觀

山頂上或半山腰有零星的住戶，這不稀奇；把一條街道都建在一座山樑上，這就成了景觀。如果把今天觀音寺的街道比作一個躺著的人，那麼這個人就是頭高腳低——頭部是觀音寺學校，移民安置點的樓房是腳後床邊的擋板。

從觀音寺街道朝下望去，深深的谷底中間流淌著碧綠的黑河。河水兩岸住著人家，有著較為平整的土地。

適宜於人類居住的，口頭上常說的是依山傍水。除此之外，還要考慮地面的乾燥，基址的牢固，不易受到洪水和周圍土石垮塌的襲擊；有足夠迴旋的空間；光線明亮，視野開闊；坐落的朝向，比如背對什麼，面對什麼，左有什麼，右有什麼……這些都是人類選址考慮的重要因素。綜合來看，觀音寺的先民們不把街道建在谷底而建在山樑上是有道理的。與谷底相比，山樑上吃水困難很多，他們寧願克服這樣的不便。就連辭世之後，于右任先生也有都有著自己理想的歸宿之地。他在《望大陸》一詩中說：“葬我於高山之上兮，望我大陸……望我故鄉……天蒼蒼，野茫茫……”

觀音寺應該是先有街道，或者較為集中的居民區，然後才有縣衙門。縣衙門的地基比街道高處數十米，象是建在一個舞臺上。古代的官員不僅地位高高在上，所建的衙府對民居也要呈鳥瞰之勢。

沒有了的結

離開觀音寺之後，我在猜想著那街道應該是南北走向，根據是街道與從北往南流的黑河是平行的。這猜想真不敢保證是正確的。我手機有GPS並下載了指南針，何況那天陽光又那麼好，去了一趟居然連東西南北都沒有搞清楚，莫非我與觀音寺的這個結還要繼續結下去？