小人物傳散文

小人物之一：開出租的女人

雪花撲簌簌灑向大地，萬物歸白，掩蓋了所有的虛假醜陋和殘破不堪。

一輛綠色計程車晃悠悠開過來，女人粗聲大嗓問，到哪？

黑色PU皮衣,裹著圓鼓鼓身體的胖女人緊抓方向盤，兀自嘮叨，罵天氣，咒老公，怨孩子。一上車就有點怕。怕什麼，不知道。只知道這麼早這麼滑這麼冷的清晨，女人出來賺錢可真是不易。我一聲不吭，真怕她一生氣，將車開到溝裡。

你是老師吧？

你怎麼知道？她有點得意，我看出來的。讀書人，臉上帶著呢……老師多好啊！工資又高，受人尊敬。最重要的是……停了幾秒鐘，會教育娃娃。你們老師的娃娃都成了才。也難怪，大人天天抓著書本，娃娃看都看下了樣子。

也不是全這樣。不過，也有些道理。我笑著問，怎麼這麼早就出來了？

不出來咋辦啊？幾張嘴等著吃飯呢。我不出來？哼，一個個還不都餓死了。

你看你看，這一大早的，倒黴死了。我們一齊盯著窗外。黑轎車和紅電動車撞在一起，穿黃襖的女人彎腰抱著電話打，著黑衣的女人躺在地上，旁邊站著兩個穿同樣校服的孩子。藍書包掉在雪地上，課本撒了一地，花花綠綠。

她呸呸呸吐了幾口，一大早出來就遇見幾起了，倒黴死了。咱們轉另一條路吧。車子吱嚀嚀折回頭，她愈發緊緊抱著方向盤，他媽的，你看看都是女人莫。早上起來送娃娃的跑車的，都是女人。男人呢？都死光了嗎？這世上男人就沒一個好的。

亂罵了一通，她有些哽咽，我出門前正和男人淘氣呢。那個懶豬，躺著不起來，還說雪天路滑，出了事划不來。我女子才上八年級，正難纏呢。最近不知道怎麼了，使勁兒找茬鬧閒氣。這麼冷得天還說不想讓我送，嫌我說話嗓門大粗魯，丟了她的人。他媽的，都吃老孃的，喝老孃的，還嫌棄老孃。

我只好諾諾，女孩子到了八年級，正是青春期，你別太嘮叨，好好溝通，慢慢來。

不瞞你說，我離過幾次婚。這女子是和第二個男人生的。不懂事，難纏地很，一天到晚惹事生非。我這個女子，跟了她小姑了，輕浮地很，遲早有天就跟著人跑了……

我瞠目結舌，哪有當媽的這麼說女兒，我不知她是憎恨小姑子還是在詛咒自己的孩子。

真的。你別笑話。如果真有這麼一天，我就死了算了。我含辛茹苦，拉扯她長大，真不容易呢。還沒長大就這樣，長大還不把我氣死了。噯，我再拉個人怎麼樣？如果順路，也不多要你的，給五塊錢就夠了。我點頭，背過身子，不想多說一句。

公交站點上站滿了人，她摁下窗子，大聲喊，走哪呢？我們去市政府，走不走？

見一群人中沒有一個招手的，她慢慢掛擋踩油門，車子磨磨蹭蹭往前走。真是的。拼個車坐又怎麼了？是不是擔心我技術不行？想當年，我開大車時，那可真是威風呢。

你還開過大車？這女人，一驚一乍，話題轉得太快。

是啊。她仰頭笑，哼，我當年擰著方向盤，跑過廣州，去過新疆，浪過甘肅，看過海南，全國的大地方沒有我沒去過的。那時候跟著第一個男人呢，日子過得那叫一個美……這人嘛，一有錢也就變壞了。我嘛，日子太好了，覺得有錢有閒但天天跑長途沒意思，就看不上那個黑胖男人了，偏偏就喜歡上個文弱書生。

然後呢？我小心翼翼問。

他是那種看起來就很有知識的人。我們好得天上地上的，結果我男人知道了，整得雞狗都不得安寧。那時候也年輕，一氣之下，沒思考就離了。

後來呢？

結了婚才發現，那是個光吃不做，光說不做的人。懶死了不說，還成天挑三揀四，嫌我這樣那樣。一氣之下，我就帶著這個女兒離開了。

那現在呢？

現在？現在又找了一個，幫著拉扯孩子。這男人沒本事，長得也不好，脾氣也不好。我家人都罵我愛折騰，說一輩子勞碌命。我也認命了，不想折騰了。誰知，前院裡水後院裡流，這不，又和女兒幹上了。你說，當個女人，咋這麼命苦呢？老天造人，也是挑肥揀瘦的，有的人天生命大福大，有點人天生窮命。想要個可心的日子，咋就這麼難？

走哪的？紅綠燈前，一個戴白帽穿黑皮草的女人招手，她搖下窗，大聲問。

黑城？黑城不去。這麼冷得天，路滑得蒼蠅都站不住，還去黑城？白城子也不去。她加了一腳油門，車子晃悠悠過了紅綠燈。

我撲哧一聲，你這話說得好。

呀！老師，黑城子？我剛才腦子咋短路了？黑城是長途啊，怎麼就說不去呢？黑城至少也要二百多元呢，省得在市區亂轉多少回。你說，這女人上了年齡咋反應這麼慢？你說我轉回去問她嗎？要不，你等我一下，我停下來看看她走了沒有。

我忙說，你慢慢剎車，我替你看。

遠遠看去，那個黑點已不見了。漫天飛雪飄散開來，霧濛濛一片。近處，幾輛車鳴叫著慢騰騰挪。

哎，已經走了就算了，看來這錢就不該我賺。老人都說，財貝有奉先，不是你的也搶不來，是不是？我算是看透了。我這人一輩子攢不住錢。有點錢，不是這兒出事，就是那兒等著用，不如這窮日子過著還舒心。不過，我要是拉上那個女人，就可以少跑幾趟，中午就能早早回去給家裡人做飯了。

我心裡一酸，前面這個陡坡，你停下，我走上去。這麼滑的路面，估計上不去。

能。咋不能呢？這麼點小坡坡，想當年，我們跑西藏跑新疆，在川藏路上都敢開。那時可真好啊！車是新車，人是新人，日子都是新的。每天早上一睜開眼睛，都是笑著的。哎，好日子都被我用腳踢跑了，有時想想真後悔，咋就守不住個好光陰呢？

車速慢下來，我拿起包準備下車，她照舊高喉嚨大嗓門，你等著，我給咱踩一腳油門，這個小坡就上去了。不過話說回來，我也有過好日子不是？現在一遇上煩心事，我就想想以前過過的好日子，心裡就舒暢了。老天爺給人的東西都是一樣的，有下數的，只不過看你把福氣放在啥時候用莫。這麼一想，也就知足了。年輕真好呢！我們一幫子人湊在一起，還準備開個演唱會。

啊？！我仔細看看她，剪得短短的頭髮，紋得太細的眉毛，畫得太深的眼線，塗得鮮紅的嘴脣，溝壑成群的皺紋，似乎訴說著當年的青春朝氣。

不看了。現在老了，胖了，醜了，難看了。我當年還玩過搖滾的。偷了我老大的一個月工資，買了架子鼓，抱著吉他，在體育場的平房裡和一群哥們抽菸喝酒，寫詩唱歌。最愛唱的歌就是我的青春小鳥一樣不回來。你聽聽，怎麼樣？我當年還是主唱。只可惜，日子都被我過爛包了。你看看，咱不是馬上就上來了嗎？你還擔心我的技術？我不好意思地低下頭。

車子忽然在半坡上打著滑，她猛地拉起手剎，噯噯噯，今兒個還真滑呢。你別害怕，我再啟動一次。她吸氣呼氣，再次加油，車不但沒有往上挪，反而飛快地下滑。我嚇得叫起來。

不要緊，不要緊，你看看後面又沒車，咱們滑下去就滑下去吧。你看我一點兒都不害怕。

車子終於滑下了陡坡，我驚魂未定，掏出十元錢給她。

哎，老師，我說了五塊就五塊，不多要一塊。看著你面善，想和你多說會兒話，還想把你送到地方，結果這破車還上不去了。對不起了啊，還得你走幾步路。

我感激地說，謝謝你啊。祝你快樂！

她愣了一下子，這是今早上到現在最讓我高興地一句話。就是，要快快樂樂的呢。一大早就罵罵咧咧地，有啥意思？日子還得繼續不是？謝謝你了啊。你也快樂呢。

我站在路邊，看著她和她的綠出租，蹣跚著爬向冰雪覆蓋的未來。

小人物系列之二：送水的男人

老師，你可是來了。我等了半天，終於來了個人……

晚自習還早，黑乎乎的樓道，正掏鑰匙開辦公室門，猛然出現了一個人，我嚇了一大跳。

怎麼沒回家？送水還送到這時候？

頭髮亂蓬蓬、髒兮兮的男人，正慌慌張張從藍色工作服口袋裡往出掏什麼。皸裂手背，粗笨手指，藍色長褂，原來是天天給單位送水的男人。

不是，水早送完了，我都吃完飯了。下午送水時，你們都忙著，楊老師讓我自己拿水票，晚上算賬時發現多拿了一張。

他不好意思低著頭，終於掏出一張粗糙的黃色卡片。

這次水票印得太薄了，我取時沒注意，回家一看，兩張粘在一起呢。

他在這個學校，也很多年了，雖不是正式員工，但也幾乎天天見面。這座小城如今雖不缺水，但自來水確實不能直接飲用，我們單位片區更甚。開啟水龍頭，流出來黑褐色的.泥湯湯，很恐怖。經過幾次教代會呼籲，純淨水成為大家爭取來的福利之一，他自然成為單位的“一員”。

多了也沒關係，明天送水時少拿一張不就行了，還專門跑一趟？我有點不可思議。

他靦腆地笑笑，那不行。我心上過不去，夜裡都會睡不好。人沒本事，只會下苦，但我不佔人便宜。事不在大小，怎麼做可是個良心活，虧人的事可不敢做。

我仔細看了看身邊這瘦弱矮小地男人，這麼多年，也是第一次正面和他說話。更多時候，見他都是在樓道，在背水或準備背水的路上。頭髮灰白、彎腰弓背的人，年齡已偏大，背一桶純淨水明顯有些吃力。有時他右手反轉，握住桶柄，左手穩穩託著桶底，像極了敦煌壁畫上反彈琵琶的飛天，只是腳步毫不輕盈。有時又將雙手放在脖後，緊緊握住桶柄，乍一看，彷彿在反拔蘿蔔，只是拔著個沉甸甸的藍水桶，一步步爬上樓梯，有些誇張有點滑稽。

身邊那些精力充沛的學生們，蹬蹬蹬上下樓，滿樓道跑來跑去。也有穿高跟鞋、皮鞋的老師們，提著書匆匆忙忙走過來走過去。很少有人看他，如同走廊裡的白熾燈、教室後面的掃帚水桶、辦公室裡廢棄的試題。儘管同在一個空間行走，但明顯是陌生人。界限這東西，有看不見的一道鴻溝，即使親密接觸，也像冷暖氣流，各是各的位置。

老師，你說語文怎麼才能學好呢？一進門，他熟稔地走到楊老師桌前，找出筆筒裡一沓用牛皮筋綁著的水票，將手中那張塞進去，又按了按，直到摁得整整齊齊才放回原處。

其實，也沒多難，多讀多看多練多寫就是了。語言類東西，無非是聽說讀寫。我收拾桌子上的作業。

我兒子也九年級了，成績不太好。這次考完試，總分才二百多，只說不念書了。愁死我了。

他走過來，站在對面，八字眉要掉在眼睛下方了，你說現在的娃娃條件這麼好，咋都不愛念書？我家的天天嚷嚷要出去賺錢。人家老師找我去，他還嫌我丟了他的人。這個社會，書念不下，能幹個啥？

大環境就這樣。你坐著吧。我忙說，坐下來休息會。

不了，站著就行。說實話，下苦人，連你們的椅子都不敢坐。年輕時候，我多愛念書啊。那時就想當個老師，有間宿舍，有張一個人住的床就行了。可家裡成分不好，也窮得很，大人讓回家放羊幹活，結果現在啥都不會，也幹不了，只能做個買水的李彥貴。

說得太急，他咳嗽了幾聲。實指望兒子攢能攢勁勁地把書唸完，別和我一樣，天天背水買水。誰知他說只要能掙錢就行，書念出來還不是個掙錢？但掙錢和掙錢不一樣。人一輩子，也不光是個錢的事啊。

叛逆期的男娃娃，都這樣，過了這個階段就好了。你也別太焦慮。

他最終也沒坐，只是站著，恭恭敬敬地像個好學生。我也不好意思，站著改作業。關鍵時候都這樣子，還能等到大？那時候就遲了，來不及了！我知道你安慰我呢。怎麼能不愁呢？愁得頭髮全白了！

半晌不見他說話了，我抬頭，見他盯著牆角的兩個純淨水桶沉思。滿當當的水桶，成天陪伴他的水桶，在燈光映襯下，泛著藍嗚嗚地光。我低頭繼續忙活。

他忽然走到牆角蹲下來，摸著水桶，小聲嘀咕，親生的怎麼都行，這拉扯的娃娃，學不好考不上我給人家怎麼交代呢？

奧？我猛然抬起頭。

不瞞老師你說，這個兒子是我買來的。我花了八千……他站了起來，灰黃的臉擰成一塊黑炭。

我手裡的紅筆骨碌碌滾到地上。

你別笑話。真是買來的。那時我女人不能生養，我們就商量著收養一個。娃娃是從甘肅抱來的，抱來時才三天，貓兒一樣，哇哇叫。中間人要了八千元，說好以後生死有命。還寫了個東西，摁了手印。

說起往事，他似乎兩眼發光，小時候他可乖了，聰明懂事，也聽話，還會背唐詩。我們也慣著他，長這麼大，一指頭都沒動過。老天爺也睜眼呢，他八歲上，我女人突然懷孕了。我高興地一趟子跑到廟裡磕頭，佈施上了幾百。

他兀自說著，不遠處，靜靜地站著一個聽眾。

可是，我晚上睡下想來想去，娃娃在這個家裡一直是獨養著，忽然有個親生的，肯定會看淡他。人都一樣，誰也保證不了誰。我們把他從一揸長拉扯到大，從沒嫌棄過一點點，再說沒他就沒肚子裡這個。當年抱養時，我當著眾人面說過的，一心一意抓養他成人。人嘛，一句話說出去，就像水灑在地上，沒收回的道理。

最後呢？

最後還是決定做掉了。我女人一提起這件事就哭就罵我，眼睛都哭麻了。她也不容易啊。

燈光下，他的眼神暗淡下來，可是，怎麼也沒有想到，兒子長大了，卻這麼扭手這麼不聽話。最傷我心的，是不想念書。如果是自己生養的，念成念不成怎麼都行。抓養的娃娃，一定得供給念成個書，不然怎麼對不起人家父母？我們心上也過不去。

你後悔嗎？我盯著他的臉。

說不後悔是假的，有時就想，這麼辛苦拉扯人家的兒幹啥？但又一想，老天把他給了我，就是讓我好好拉扯的，這是任務，也就想通了不後悔了。他繼續蹲著，嘆口氣，老師，你說，真考不上學，身體又不好，打工都沒有人要，咋辦呢？我惆悵得也沒個地方說，只能天天給水桶說。

他摸摸水桶，真的，背水背了這麼多年，都有感情了。兒子小時候，像個癩蛤蟆，在我背子上長大的。現在他長大了，嫌棄我，不讓我背了，我就開始背水桶。揹著揹著啊，這水桶就像我兒一樣。有啥話都給它說說，嘮叨幾句，它也聽著；罵它幾句，也不反駁。就是不會說話，不然它可真是個好兒子呢。

這些話你和孩子說過沒有？

沒有，哪裡會說呢？爛到肚子裡也不能說的。娃娃還小呢，不管怎麼樣，我也不想他和我一樣，早早就吃苦受罪。

也許，說了會更好些。不然，以後知道了怎麼辦？

再大些，自然就會知道。不管怎麼樣，也是我的兒。我還得好好背水好好掙錢，給他買房子娶媳婦，看著他成人成家，也算是完成了任務，了了一樁心願。人這輩子活個啥呢？就是活個娃娃的勢莫。

我也跟著說，就是，大了就懂事了。過了這個階段會好的，你放心。

他站起來，慢慢走了幾步，說多了。老師，打擾你工作了。今晚也不知怎麼了，實在是憋得慌，在家也不能說，給誰都不能說，就給你說了。謝謝你啊。得回去了，還得回家清洗水桶，明天還得起早呢。

我站在明亮的燈光下，不知說什麼好。

他轉身，蹣跚著走出辦公室，走向黑暗的樓道，邁向未知的命運。