幸好我是女人散文

有一個地方可以好好做夢，真好。

張蓓是天津人，小時候，每到寒暑假，就從市區回到爺爺奶奶在天津郊區的四合院。四合院後面是一條河，夏天可以游泳，冬天可以滑冰，回想童年，幾乎所有最快樂的時光，都是在爺爺奶奶家度過。

“奶奶是南方人，院子裡有北方看不到的花草：貓耳朵、蜀葵、桃樹，籬笆上爬滿牽牛花，地上都是蔬菜瓜果。蝴蝶和蜜蜂都在院子裡飛，那個院子就像一個快樂島。”

童年給張蓓留下了太深的印象，以至於直到今天，她還常常夢到又走在了爺爺家門前的小路——“我知道自己在夢裡，所以我走得很快，邊走邊想，慢點醒過來，今天一定要吃到上次夢裡付了錢，卻沒來得及吃上的棉花糖。”

成年後的張蓓進了電臺，很快成為採編播一體的節目主持人。主播是人人都羨慕的職業，但她卻在節目收聽率最高的時候辭職了。“我們當時那檔節目叫做《夜半心聲》，觀眾會打電話進來傾訴感情問題。我是天枰座，總會想公平、解決，但後來我發現，感情裡的問題是無解的，越想解決就越會痛苦。我不想一直活在這種無力感裡，就選擇了退出。”

她花了十年時間在上海一家酒店集團，又因為漸漸進入機械的重複，而選擇退出。

“美好消失了，錢留不住我，我會走。我的一生，都在追求美，純粹又任性的美。”

停下來，去哪裡？不知道。她周遊世界一年，四處看看；去讀了中歐商學院，找回校園感覺。一次，張蓓跟弟弟自駕去麗江，住在一家民宿院，那是一家規規整整的四合院，跟爺爺家的院子非常像。入住三天，童年所有記憶都緩緩復活，讓她時時想落淚。張蓓想，為什麼，不把腦海中的童年構建出來？她把這件事跟一個新加坡設計師朋友說了，邀請對方來到了麗江。一個月後，設計師拿著一本磚頭那麼厚的書找到她。“我一開啟就懵了，全是他手繪的麗江的風物和元素，石頭、植被、布料圖案、紙張特性……我特別感動，真的.有人願意跟我一起，認真地做夢。”

說幹就幹，從資金到方案全準備好了，卻突然發現，麗江是世界文化遺產地，建築的修改條例嚴苛；90年代，麗江只有快捷賓館和簡陋賓館，施工隊都是本地原住民，很少會說普通話，無法溝通；院子主人因私人原因催促她們快開工。“可當時真的無法開工，最後，只好把定金送給主家，計劃泡湯，我們飛回了上海。”

我們比自己想象的渺小，知道了這點，心就會慢慢靜下來。

回上海後，張蓓設想過在上海周邊地區尋找一個這樣的院子。尋尋覓覓好幾個月終是無果。一天，弟弟說，“姐姐，我不想放棄，我還想回麗江看看。”張蓓嘆口氣，就當是度假，又跟著弟弟回到了上次住的客棧。

“那家民俗院正在改造，我驚喜地發現主人家請的施工隊長會說普通話，我們可以溝通；他帶我去古城管理局去看各種施工條例，原來他做舊宅改造多年，所有法律檔案都爛熟於心；他甚至帶我挨家去看舊四合院的電錶，判斷這家有多少人住，承租的可能性。”

無心之間，所有問題突然都冰遇春日般化解。那一次，張蓓明白了一件事：緣分。

“第一間花間堂遭遇的困境最多，我們建好了一半的時候，因為屋主大家庭不和睦，其中一戶業主堅持不可以這樣改建，我們妥協無果，只好把半年心血拆掉重新設計、重建。萬般心血，一夜之間化為烏有。”

建築是最實在具體的東西，消失和出現，給人直觀的感觸。花間堂擴充套件過程的各種反覆，磨平了張蓓原本就不執著的心智，她說：“現在花間堂各地連鎖酒店，依然有拿了地，付了錢，但兩年過去，因為檔案問題，無法施工的事。我的解決辦法就是，靜靜地等。我不再著急問任何事要一個結果，其實萬事皆無結果，一切的本質都只是過程。”

花間堂一大特點是脫胎於古建，例如周莊花間堂前身是崑山市文物保護建築、當地有名的戴宅；蘇州花間堂是晚清重臣潘祖蔭的江南府邸；同裡花間堂則脫胎於國家文化保護單位麗則女學。

每次改建，張蓓會查閱大量歷史資料，請教文物歷史專家，將樑柱、磚瓦、木雕、石刻全部保留，還原老宅的精髓。但同時，她也會讓老宅滿足現代生活品質，融合中西審美——“因為，好的設計是時代的鏡子。”

張蓓回憶起第一次見到同裡麗則女學的樣子：“那天無意中走到女校，陽光太刺眼，青磚墨瓦，歲月崢嶸。好像一下全在我眼前。”1906年，19歲的任傳薪出巨資，聘名師，開近代中國女子受教育風氣之先。他專程赴日本、德國考察女子教育，並從德國帶回鋼琴、電影放映機、西洋鏡等新鮮事物。“我讓義大利設計師使用了鏡子的映照元素，不僅是創意的延伸，也是歷史的呼應。”麗則女學曾映射出的是一個時代的風起雲湧，張蓓每每面對這些，都充滿敬畏——“我有時候不覺得自己修酒店，我被歷史選擇，於是畢恭畢敬把一些未完成的事兒，接著做下去。”

向前走，別留在那兒，沉下去感傷。

在張蓓的微信裡，有這樣一段話——“這個夏至真冷，不大不小的雨應該整夜都沒有停過在，這樣的清早小區門口居然還有人推著三輪車在賣鮮花，車上的花在這雨天雨地裡有情有義地開著，我呆看了一陣，它們很好，我也還好。”

事實上，張蓓輕輕地笑了一下，對我說，那個清晨，她感到了寂寞——“這樣寫正是因為，那個瞬間，我並不是太好。”

不過“不太好”，從來不等於沒有選擇。在生命的低潮期，張蓓曾遠赴英倫遊學，從最南端penzance，到最北端愛丁堡，她像一個留學生一樣，以全情的投入去經歷未知旅程——“我下飛機的時候，以為會有迎接我的熱氣騰騰的下午茶，並沒有，司機把我帶到了我預定的住處，就是一個普通家庭，單親媽媽帶著她5歲的孩子，平靜地在那兒生活。”那一年，她隨心所欲參觀了很多英國家庭小酒店，學習做餅乾、下午茶，也去了解另一個古老民族的真實生活狀態——“生命中並不全是美好的東西，所以我們要懂得去選擇、釋懷，我跟自己說，向前走，別停下來，別留在不美好裡，沉下去感傷。”

張蓓非常美，她的美，有精緻和古典在裡面；她又那麼含蓄，神情和臉龐卻總有一些嬌嫩的少女態。她走路是輕的，說話也是輕的，不由得讓人聯想到，她不為人知的嘆息，應該也是輕的。她的美，總讓我想到紅樓夢裡一句詞——“卿須憐我我憐卿”。

她跟我說了一件小事，今年暑假，她帶著兒子去帛琉度假。晚上派對的時候，有個環節，兒子被請上臺“答題風暴60秒”，問到“你會不會找個像媽媽一樣的女友”時，兒子說：“應該不會，她太強了，我會有壓力。”然後他又調皮地說，“但我要找個像她那麼漂亮的。”

張蓓說，最喜歡的女性是昂山素季。“她的一生是如此豐富，做家庭主婦的時候，可以洗手作羹湯相夫教子15年；為了國家理想，又可以默默、堅韌地忍受軟禁孤獨22年。在最寂寞的日子，她沒有忘記優雅，人們根據囚室裡的琴聲判斷她還活著；最讓我感動的是，經歷那麼多苦難後，她再度出現在世人面前，依然那麼纖細，那麼美……”

張蓓說，只有女人可以擁有生命那麼多面、那麼符合人性、立體生動地存在著。“這所有的複雜，才是完美……男人不會這樣。男人的宿命只有兩條，成為英雄，或者什麼都不是。只有女人，可以那麼生動地活著。”

張蓓在採訪中告訴我，她希望花間堂一直是一個獨立精神，和而不同的生活美學所在。我想，這包含了她推崇的美學，安靜、拙樸、鄉居，師法自然，順應天命。我喜歡她在微信裡寫的一句話：“花開，人們愛她；花落，人們等它再來，枯榮自在，是做花的福氣。”也許，做人的福氣，也無非如此了吧。