家鄉的炊煙的經典散文隨筆

第一次讀到餘繼聰先生的散文《炊煙的味道》，大概是在兩三年前，那時我正在家鄉的小鎮上讀高中。說句老實話，在那時於從來沒有離開過家鄉的我，對餘先生的那種對炊煙的味道的情感是沒有多大的感觸的。農家的炊煙天天都會嫋嫋升起，有什麼可稀罕的呢？然而，當我來到了千里之外的大西北的時候，再次讀到餘繼聰先生的這篇文章，也不知不覺地對炊煙產生了一種難以言狀的微妙情感。突然覺得餘先生的那句“我愛彎彎曲曲從村落農家升起的炊煙，更愛炊煙的味道。”說到我的心裡去了。

我就讀的大學是西北民族大學，而我所學習的專業設在學校的新校區——榆中校區。學校的周圍都是光禿禿的山，連半棵樹的影子都看不見，真有點唐代邊塞詩人們描寫的塞外大漠的味道。關於描繪大漠風情的詩句，隨手一採，我就能採擷一大把，然而我最喜歡的一句描寫大漠的詩句卻是田園詩人王維在《使至塞上》中的那句“大漠孤煙直，長河落日圓。”我覺得在荒涼之地有那麼一縷炊煙不僅有一種動人心魄的蒼涼之美，更是一種蒼老生命永恆的訊號。可惜，這樣的情景我至今無緣得見，然而我的心中卻一直把大漠安放在了淡淡的炊煙之中。我來學校已有三個多月了，然而我卻從來沒有見到過一縷炊煙。我原以為學校不在市區，就肯定會有炊煙從夕陽中升起，然而我竟沒有想到一個地方可以荒涼到沒有土地，沒有農家。

在見不到炊煙的異鄉，我突然有些想念家鄉的炊煙了。現在想來才著實有些不應該，在家鄉呆上了近二十年的時間，我竟然對每天都會從農家的煙囪裡嫋嫋升起的那一縷縷淡淡的炊煙漠然無視。在平平淡淡、反反覆覆的生活中，我對美的感覺似乎趨於疲勞，抑或是我從來都沒有覺得家鄉的炊煙有過美麗的一瞬。但是，我的這種自我審視在異鄉沒有炊煙的土地上，我知道，完全錯了。近二十年的時間我都生活在炊煙的味道中，然而我真正的發現炊煙的美，真正的發現自己喜歡家鄉農家的炊煙卻是在異鄉的短短三個多月。我的心裡彷彿突然有些明白餘繼聰先生，為何每二三十天就要回一次農村的家，不然就會無心做事。

我向一位同學說起，我來學校之後就沒有看見過炊煙，突然很懷念家鄉農村的炊煙。他似乎不太理解我的這種情感，或許他對於炊煙的印象比我模糊很多，抑或是他並沒有見過農村的炊煙。他調侃地說到，怎麼會沒有炊煙，食堂裡不是每天都會冒出些白煙嗎？經他這麼一說，我突然想起來了，食堂裡每天是會冒出許多的白煙，然而這絕不是炊煙。在用煤炭做燃料的食堂裡冒出的不是炊煙，而是一股又一股的煤煙夾著水蒸汽的白煙。我沒有去字典上去查對“炊煙”的具體的解釋，我覺得夜沒有多大的必要去查證。我覺得炊煙一定是屬於遠離城市的寧靜的村莊，屬於那最原始的山野柴禾。

這些天，近二十年的關於炊煙的記憶，正從我的腦海裡一縷縷的升起，升起在那遙遠而又寧靜的村莊。在無盡的回味中，細細品來，最喜歡的應該還是那縷在夕陽中緩緩升起的炊煙。夕陽是歸家的號角：飛倦的鳥兒撲打著翅膀在夕陽的餘暉中飛向扎窩的竹林，戲水的鴨子也從掠金的池塘裡收到訊號，向岸邊游去，耕作的農人扛著一把鋤頭、哼著家鄉的歌謠悠悠地走在回家的路上……這時，炊煙聽到夕陽的號角，就從農家的煙囪裡緩緩的升起了。在晴朗的黃昏總會起那麼一點微微的.風，彷彿這風就是特地為這黃昏中的炊煙而從遠方吹來，把淡青色的炊煙吹得像村莊裡的人一樣隨和；那孤直的炊煙，不屬於南方的村莊，淡淡的晚風姑且把它留給了大漠。村莊裡那一縷縷彎彎曲曲的炊煙，像一隻只靈巧的畫筆，把夕陽中的村莊這幅天然的畫卷，描繪得更加的溫馨。我想這樣的畫面，一定深深地鐫刻在每一個在村莊里長大的人的心裡。一旦，有一天為了生計、為了前途不得不離開村莊，那縷彎彎曲曲的炊煙一定會在心裡的那片夕陽裡緩緩地升起，並且直到永遠。

對於炊煙的味道，我至今還是無法用我的拙筆去形象的描繪的。炊煙的味道抽象得淡淡的晚風輕輕一吹就飄散向了遠方，我不太靈敏的鼻子似乎無法從那消逝的瞬間把它捕捉到。我想世界最難用文字描繪的，也就是不可得見、不可觸控的味道了吧！在餘繼聰先生的文章中，他用了兩個溫馨的詞語來描繪炊煙的味道，一個是“溫暖的”，一個是“香噴噴的”。我覺得這兩個詞語餘繼聰先生都用得非常的貼切，“香噴噴的”與“溫暖的”一個是外在，一個是內在，一個是炊煙的農家風味，一個是母親的愛，然而炊煙的味道卻是這兩個溫馨的詞語遠遠無法全部概括的。真正的把炊煙的味道概括得沒有人能夠辯駁的還是餘繼聰先生在文首的那句“炊煙的味道，就是家的味道。”家的味道，不僅僅是親人的溫暖，它包括了村莊裡一切的記憶。不錯的，“炊煙的味道，就是家的味道。”在異鄉沒有炊煙的土地上，我再次讀到這句話時，雙眼有些溼潤。我想從村莊裡離家在外的每一個人，讀到這句話都會情不自禁地雙眼溼潤吧。

近二十年的漠視，我已欠下家鄉的炊煙一筆不小的債；這筆債，我想，我將，也願意用我的一生去償還。

是的，用一生，償還家鄉的炊煙……