母親的炊煙隨筆散文

回憶母親,總離不開故鄉屋頂上的那炊煙……

小時候家境不是很好，母親除了忙活一家九口人的吃穿之外,還要去生產隊去掙工分，而且每天收工後都要割一筐青草，以便晒乾後交給生產隊彌補當年的缺糧，所以在我的記憶裡我家的早飯總是比別人家的早，而午餐和晚飯又總要比別家晚。

無數個夕陽西下的傍晚，當炊煙從別家屋頂上平平仄仄地升起的時候，我便跑到屋前土坡上去等，於是我等來了，母親揹著與她身體不成比例的滿滿一大筐青草遠遠走來，夕陽的餘暈給母親的輪廓鍍上一層美麗的金色，於是我雀躍著向母親跑去，母親撩起衣襟擦擦臉上的汗水，然後撫一下我的頭：“傻兒，餓了吧？自己再玩會兒，等娘給你做飯去。”望著母親的背影消失在院壩裡，我便回頭繼續蹦蹦跳跳地捉著蟬的幼蟲，這時別家屋頂上的炊煙已漸漸消散，而我家屋頂上的炊煙正慢慢升起，象一個天使在晚霞裡拖著長長的影子娉娉婷婷、嫋嫋依依地，孤獨而美麗。我邊玩邊看著屋頂上那一襲炊煙，時濃時淡、時高時低，當最後一縷將盡的時候，院壩裡便傳來母親長長久久、悠悠揚揚的呼喚：“雯兒，吃飯嘍噢......”於是我飛快地跑進院壩，闖進堂屋，劃過麥秸，躥到母親面前，接過母親遞過的乾糧，狼吞虎嚥地吃起來，那乾糧裡和著一股炊煙的淡淡香味，母親邊整理地上的柴草，邊嗔笑：“慢點吃，傻孩兒，別嚥著。”這種緣於飢餓的本能，引起的對炊煙的記憶，就這樣深深印在了我兒時最初的記憶裡，且一生難忘。

記憶裡總有這樣的景像，當炊煙升起的時候，院子裡彌散著柴草的味道，那炊煙月光一樣隨風晃悠，母親坐在灶間傳柴遞草，火舌輕舔著鍋底，火苗一漾漾的，玉米杆發出剝剝的響聲，不一會兒金黃的玉米熟了，紅瓤的山芋熟了，翠綠的蘿蔔熟了，散發著一股誘人的清香。母親從炊煙裡走來，用力咳嗽著，拍打著身上的塵土，拂去頭上的草屑。然後小桌被安放在堂屋或是院內，我們圍坐桌旁，津津有味地吃著母親燒的飯菜，飯菜的蒸汽和著炊煙的餘香罩滿小桌，此時母親臉上總是現出無比的欣慰。就在無數個這樣的畫面裡，我們一天天長大，母親則韶華染霜。

隨著生活條件的提高，農村的人們燒飯多用燃氣代替了柴草，炊煙日漸稀少，而母親卻對炊煙情有獨鍾，總說糧食是秸杆上長出來的，唯有柴草燒出的飯菜才最好吃，我想在母親這份孩子般的執拗裡，除了它包含的某些道理之外，主要的還是她那份對炊煙不解的情結吧。

在母親的意念裡，灶臺就是她的`人生舞臺，炊煙則是她勞作的道具。就在母親去世的前一個月，我們回家看望母親，此時母親的身體已很虛弱，但還堅持親自下櫥做我們喜歡吃的紅燒魚，母親看上去很興奮也有些傷感：“難得你們湊得這麼齊，你們小鍋小灶的，做不出老家飯菜的味道，再說，我也做一頓少一頓了，興許以後想做也沒機會了呢。”母親的話讓我們心裡澀澀的，後來才知道，那一天、那一餐，是母親生命裡燃出的最後一道炊煙。

我是母親生養的孩子，是母親用炊煙催大的孩子，母親用炊煙送我們出門、喚我們回家，用炊煙圖騰著她一生的希望。曾有無數次離家歸來的一刻聚然看到這樣的畫面：母親倚門而立，風零亂著母親的頭髮，翻動著母親的衣角，此時的母親如一首滄桑古樸的琴曲；母親身後的屋頂上一縷嫋嫋的炊煙，則宛若一行清新淡雅的鄉土小詩。這樣的畫面總使我一陣悸動，讓我浮燥的心平靜下來，平靜之後又是一陣揪心。也只有母親、只有故鄉的炊煙才這麼深情，深情得揪心、疼痛，這幅溫馨的畫卷，曾是我生命中最美的章節，讓我牽掛了半生，嚮往了半生，可就在母親去世的那個七月，這一畫卷便在我的生命裡驟然消失......

炊煙是母親的，一生一世......