平凹的褲邊散文

平凹是來過南城根最有名的人了吧。

南城根是一塊彈丸之地，或許連彈丸也算不上，只是一粒灰塵，藏在鬧市的皺褶裡，無聲無息。這樣的地方，怎會與平凹有牽扯呢，事實是，有。

我之前跟一朵聊天，她說平凹來天水，她要採訪，然後給我看了她羅列的採訪提綱，我開玩笑，說幫我也捎著問幾個問題吧，她說沒問題。我說怎麼安排，她說21日下午來，22日參加公祭伏羲大典。我說沒安排活動。她說沒有。我哦一聲，說，那我就不接見他了。僅是一句玩笑，其實還是一種失落。畢竟想見名人的心態誰都有，我也不脫俗。何況平凹陝西人，我向來覺得甘陝比鄰，格外親切，心也捱得近，加之平凹的小說、散文讀過不少，甚是喜歡，屬那種貼心貼肺的，讓人讀著，渾身溫暖，又解乏。像站在山尖上聽割麥子的人吼秦腔，美得很。

畢竟見不著，說完也就忘了。我不是那種死纏爛打的粉。

晚上，天熱，看書是沒心境的。便約了三五個朋友坐路邊喝啤酒，說一些閒話。

十一時許，接一朵電話，說，平凹老師在南城根，趕快來見見。我沒聽清，又問了一遍，才確定是平凹在南城根。於是納悶，他怎麼會去南城根。又一想，可能是有人陪著轉轉，看看天水的巷子。再想，西安那大城市，沒多少巷道，巷道里沒多少煙火和故事，非得跑到小城天水看巷道。再說，南城根，黑不隆咚，小巷一條，民房數十家，實在沒有什麼看頭。搞不明白，名人的事情總是讓人搞不明白。

於是起身暫別朋友，說，有事，速去速回。路上想著，空手去見，顯得太隨意，也很唐突。既然他在南城根，那送一冊我的拙作《南城根》，豈不有意義。於是，打的去了單位，取了書，又打的去南城根。因坐車、取書、走路，耽誤了一會，怕平凹早已走掉。於是打電話問一朵，她說，人還在，南城根臺階下面，一家裁縫店。掛了電話，於是又迷糊，怎麼去裁縫店了？

車到巷子。一朵站巷道里，招手打招呼。我過去，她說，在裡面給賈老師裁褲邊，正好，就她跟賈老師兩個人，你還有時間跟他聊聊。正說著，一個穿白短袖的人走了過來。一朵說，這是賈老師。要不說，我還以為巷子裡的路人甲、路人乙呢。燈光昏暗，人來人往，不用介紹，打死也認不出是大名鼎鼎的平凹。

握手，問賈老師好。他微笑，點頭問好，人挺和藹，完全沒有想象中那種咄咄逼人的氣勢。他的手寬厚，掌心熱，像午後晒溫的黃土。

一朵說，王選也是文學愛好者，在天水年輕人裡屬於佼佼者。

我們進裁縫鋪，平凹說，看著就很靈動的一個小夥子。他坐一把椅子上，說陝西話，聽著很親切，像一位關中遠道而來的親戚，跟你拉著家務事。旁邊裁縫鋪的女人坐在縫紉機前穿著線。

巷道里燈光暗，沒看清平凹，在屋裡，燈極亮，白花花的。這下好，可以清清楚楚瞅瞅這個中國當代文壇舉足輕重的“鬼才”了。他個子不高，一米六五左右，穿普通的白上衣、黑褲子。頭髮微微謝頂，邊上的梳過來，正好蓋住。國字臉，白，略長點，不過還是西北人的那種憨相。濃眉，像隸書的'蠶頭燕尾，且墨黑。寬額，腦門子發亮，像宜耕易種的八百里秦川，長滿綠油油的麥子。不過跟我看過的照片比，人明顯老了。

我忐忑不安的掏出自己的書，遞上去，說，賈老師，一本拙作，就寫這片地方城中村的，你多批評。真是忐忑，在一個著作等身且名揚四海的大作家面前拿出自己的東西，真讓人害羞。就像一個江湖晚輩在武林大俠面前耍了一個劍花，請他過目一樣。笨拙、虛弱、遲鈍，漏洞百出，一覽無餘。在別處，我對《南城根》一書，還是信心滿滿，可此刻，這種信心煙消雲散。

他翻著書，從頭到尾瀏覽了一遍。說，出得質量挺不錯。然後要我在書的後面留下了聯絡方式。

後來，我們聊了聊書的裝幀和設計的一些事，他說，有些書，一翻開，就是某某題的字和跟某某的合影，真掉檔次。隨後，他問了我年齡，我說27，他說還很年輕，年輕真好啊。最後我們還聊了些什麼，我忘了。我跟一朵坐他對面小凳上，他在我們面前，真像我們村的老鄉，淳樸，安穩，甚至有些粗糙，但這種粗糙裡藏著大智慧，像一塊石頭，胸裡裝著玉。

縫紉機的踏板踢踏踢踏響著，裁縫埋著頭，一絲不苟，飛針走線。縫好了，她鋪在桌上，用電熨斗輕輕熨展，說，賈老師，好了。裁縫是個五十來歲的女人，矮個子，人瘦，說話聲音輕輕的，就像她的棉線一樣。我以前也在她跟前縫過褲子，我順便借她針線縫了一顆鈕釦，她看我笨手笨腳，說，來我給你縫。

事後我才知，天水邀請平凹22日參加公祭伏羲大典，卻忘了通知穿正裝一事，他一身便裝，到天水，吃完飯，九十點，才想起這事。於是才開始由別人陪著，滿天水城買西裝、襯衣、領帶，還有皮鞋。天水畢竟小城，九點一過，店鋪就紛紛打烊了。找來找去，最後硬是在一家即將歇業的服裝店，在滿是修身、緊身、開叉、圓襟的韓版時尚西裝裡，好不容易找了一套不修身、不緊身、不開叉、不圓襟的正統、合身的西裝。

買完西裝。一量，褲邊太長，必須得裁。明天是正式場合，總不能挽著褲腿去參加活動吧。於是一朵陪著平凹又開始滿天水市找裁縫鋪，裁縫鋪大多在巷子裡，租的房，十一點，人早早關門回家了。從廣場找到師院，又從師院找到廣場，市內市外，敲門砸店，就是沒找到一家。最後，王若冰電話給一朵說，到南城根去，那裡有裁縫鋪，留著電話。王若冰也住南城根，多少年了，他甚至比我還熟悉南城根。

於是，平凹，就來到了南城根。一朵給裁縫鋪的女人打了電話，她很快就趕來了，她知道平凹。她坐在椅子上，一針一線的縫著，她是什麼心情呢，我猜不到。巴掌大的屋子外，是落滿夜幕的南城根，被騷熱攪鬧的無法入睡的人們，穿梭在巷子裡，他們不知道，這屋裡，正坐著一位大作家。或許他們瞟了一眼，誰也沒在意，大不了以為是南城根的房東或者新來的房客罷了。

熨畢褲子，裝好。我們出門，裁縫鋪的女人送出了門，說，賈老師，你慢走。

握手告別，他的手掌仍舊是溫厚的，讓人踏實。他上車，揮手告別。車調頭，一腳油門，呼一聲，消失在了黑暗中，離開了南城根。

我沒有看第二天的電視直播，我不知道裁了褲邊的褲子，平凹穿著是否妥帖。

事情就這麼過去了，輕描淡寫，風平浪靜，真是一件上不了日程的小事。或許很快，他就忘了在天水一個毫不起眼的巷子裡裁褲邊的這搭子事兒。也或許當他再次穿起這條褲子，看著那勻密的針腳、妥帖的褲邊，再也想不起那天晚上遇到了什麼人。其實，這些都已經不重要了。重要的是，在中國萬千城中村裡，最不起眼的南城根，和平凹有了一根線的牽扯。