不敢言孝散文
前些日子，我的一個鄉下親戚來到省城來辦事。有親戚從鄉下來，請他吃頓薄酒，自是免不了的事情。興許是吃了人家的嘴短之故，席間他就對我的夫人誇讚說，你先生是很不錯的一個人啊，打小就挺孝順。
我自認在孝道方面，自己並無值得特別稱道之處。因而，我是個不敢輕易言孝之人。況且，我與這位仁兄已有三十多年未曾謀面。聽他如是說，感覺有些生受不起，便問他因何而出此言。於是，他便提起了下面兩樁陳年舊事。
第一件事，是在我十五六歲時發生的。那年暑假期間，我回故鄉看望爺爺奶奶。有天晚上，縣電影隊來村裡放電影。我和一個跟我差不多年紀的堂兄弟，用家裡的一把竹躺椅，抬著癱瘓在床的奶奶，走了不算近的一段道兒，早早趕到大隊部去佔地方看電影。說來也巧，在那個暑假裡，縣裡的放映隊來過之後，不久公社的又來了一次。這樣，我便抬著奶奶去看了兩回電影。這事兒，給村裡的鄉親們留下了比較深的印象，奶奶也自豪地念叨了好久，逢人便說自己的孫子懂事會體貼人。
第二件事，發生的時間好似更早一些。有一回，我在河溝裡逮了幾條小魚。其實，這只不過是我和小夥伴們夏天玩水的副產品而已。玩夠了以後，我提了魚興沖沖地往家跑。一個長輩看見了，就逗我說：“逮了魚給誰吃啊？”我答：“奶奶生病了，我要給奶奶熬魚湯喝！”那長輩便誇我：“行啊，你奶奶沒白疼你，有啥事兒先想著你奶奶，真是個孝順孩子！”
聽親戚言罷，我無言以對。因為這兩件事在我的`記憶中，早已蹤影全無了。它們本是我一時心血來潮、偶爾為之的隨意行為，實在是拔不到孝行之高度的。儘管我同奶奶感情很深，也很想盡心盡力地報答她老人家的養育之恩。但是很遺憾，我卻實在想不起，自己究竟為她老人家做過哪些有意義的事情。在我還沒到徹底明白這些道理的年齡之前，她老人家便已同我陰陽兩隔。
因為工作的原因，父母沒空照看我，不滿一週歲便把我送到了在青島的爺爺奶奶身邊。二老一把屎一把尿的，一直把我拉扯到十三歲。有了自己的第三代之後，我才明白，爺爺奶奶帶我那麼久，吃了多少苦、受了多少累！
爺爺離休之後，為了不給組織上添麻煩，堅決要求回故鄉定居。跟著爺爺奶奶回到故鄉，在村裡的國小校借讀了一段時間之後，我就該升中學了。為了讓我能在一個比較好的教育環境中讀書學習，爺爺奶奶便強忍不捨之情，把我送回了在濟南工作的父母那裡。
我走之後，每天中午、傍晚村裡國小校放學的時候，裹著小腳的奶奶，都要顫顫巍巍地走到自家住的衚衕口，站在那裡眼巴巴地盼我放學歸來。直到街上放學的孩子們都走淨了，她才失望地蹣跚而歸。就這樣，一天又一天，一月又一月，她那從不間斷、令人心酸的守望，整整持續了將近一年的時間。直到有一天，因為下雪路滑，她老人家不慎摔斷了腿，從此再也不能站立起來為止。
我很清楚，奶奶是知道自己的守候註定不會有結果的。但是強烈的思念與牽掛，還是驅使著她老人家一次次不由自主地去做那無望的等待。這是怎樣的一種情、怎樣的一種愛呵！我想，僅此一事便足以說明一切，無需再多說些什麼了。儘管時間已經過去了四十多年，但每當憶及這一幕，我都會難以自控地淚流滿面。
當我看到親愛的奶奶，因為想我愛我而癱瘓在床時，產生為她做點什麼的想法，便是順理成章的事情了。讓我始料不及的是，就是這麼一點點微不足道的事情，卻讓鄉親們看在了眼裡、讓奶奶記在了心中。公道自在人心，一個人只要做過一些好事，哪怕這些好事本是分內之事，人們也會銘記於心的。比之於奶奶給予我的無私無盡之大愛，我做的這點事兒，又算得了什麼？如果把這些算做孝行的話，怎能讓我不感到慚愧！
在談到奶奶因為等我而摔斷了腿的時候，熟悉的鄉親通常會說：“你奶奶是太想你了！”口氣中有惋惜、有同情，但卻並沒有多少讚美的成分。也許在人們看來，老人關愛呵護孩子，是一件天經地義的事情，不值得大驚小怪，更沒必要過分渲染。這一點，很是讓人為之感慨。
如果說舐犢情深是一種天性，那麼孝敬老人就應當是一種義務。毋庸諱言，對於一個人來說，展現天性比較自然一些，履行義務比較被動一些。從總體上講，晚輩孝敬長輩，較之於長輩疼愛晚輩，在程度上實在是不可同日而語。在我國，歷朝歷代都熱衷於旌表一些人的孝行，比如“二十四孝圖”之類。一方面，這是一種文化傳統的倡導與傳承。另一方面，也反證了人們在這一點上做得還很不夠。至於舐犢之情，人們已經做得足夠好，也就沒必要刻意宣揚了。
在日常交往中，時常會遇到一些自誇孝順之人。每當聽到有人自稱孝子之時，我都會感到有些彆扭。孝順，應當是一種發自內心的自覺行為，而不是用來自我標榜的。也許，你比較盡心地贍養了老人，或者時不時地給老人送些錢財物品，又或者在老人生病時忙前忙後地照料伺候，等等。即便是做到了這些，你也只是履行了自己應盡的義務而已，沒啥可炫耀的。至於辦奢華壽宴、建豪墳出大殯之舉，則極其疑似於作秀，更不值一提。
老人們對晚輩之愛，就像一棵根深葉茂的大樹，讓我們可以棲息、可以依靠，從而快樂無憂地健康成長。而我們大多數人的一些所謂孝行，充其量只能算是一隻不那麼安分的小鳥，只是偶爾才會回到那棵愛的大樹上盤桓停留片刻。從這個意義上說，孝字重如山，最好還是不要輕易開口言孝。我以為，孝與不孝，還是留給他人評價比較好，任何人都沒有資格以自己的孝順而自豪。
所以，我不敢言孝。
