惦念,已成習慣散文

那日，好像是臨近元旦，剛剛吃完晚飯的我，斜靠在沙發上，聽著電視，用手機看後臺的文章。這時，手機提示我有QQ訊息，開啟之後，我看到是一個文友，我對他並不瞭解，但因為文字的共同愛好，所以，我情願第一時間給他我能給的幫助。

他說：阿姐，我好難受呀！我趕緊詢問他怎麼了。他說，他渾身疼，疼得感覺要死了。因為我是孩子媽媽，我的兒子大樹經常感冒，他發燒時就是渾身燙，渾身疼。我緊忙問是否是感冒了，是否在發燒。這時我點開他的資料，發現他在距離我非常遙遠的一個省，在一個我根本就不知道名字的村子。

他說：下午輸液了，但一點都沒有緩解，現在只有他自己在家，他感覺疼得要窒息了。一聽這些，我感覺好著急，他的年紀介於我和大樹之間，此刻在我眼裡，他就是一個渾身病痛，急需家人照顧的孩子。可雖然可以這樣直接聊天，但我們相隔得太遠了。我開始幫他出主意：你家人沒有在家嗎？他們去了哪兒？你打個電話吧，讓他們快些回來帶你去醫院或者門診。你現在多喝水，如果是感冒，多喝水肯定會有好處的，最好在水裡面加一點鹽。

他的回覆讓我感覺更加緊張，此刻我已經正襟端坐，彷彿一個即將上戰場的戰士，我讓大樹拎來家裡的藥箱，開始向他建議可以服用的藥物。你下午輸液了，大夫怎麼說，是病毒性感冒嗎？那你可以現在吃一下退燒藥，比如布洛芬或者萘普生，你家有嗎？沒有？那你家裡有感冒沖劑嗎？感冒沖劑是發汗的，喝一點也行的，可以幫助你退燒。也沒有呀！那你家裡有什麼呢？不會什麼都沒有吧！啊，真的沒有嗎？在得知這些之後，我唯有建議他，如果家人不能回來，那就讓鄰居或者家附近的親戚過來幫忙，送他去醫院吧！

他說，沒有人，只有他自己。我有點無法想象是什麼環境，到底是什麼樣的家庭，讓生病的孩子自己在家，卻沒有給留一點緊急備用的藥物，也沒有人陪伴。但這些我不能問，畢竟我們兩個並不熟悉。

天漸漸黑了，我知道，雖然我們相隔很遠，但他的天空也一定跟我一樣，逐漸被隱藏在黑幕之中。但漆黑的家中，只有他一個人，這讓我心中升起很多疼惜。你吃飯了嗎？沒。哦，那你會做嗎？自己做一點吃吧！吃點清淡的，生病了也要吃飯的。阿姐，我沒法做飯，渾身疼，感覺我要死了呢！

聽到這些，我開始焦急地在客廳中踱來踱去。我問他，為什麼不能有人幫你呢，你可以打急救電話嗎？讓鄰居幫助你一下不好嗎？我距離你這麼遠，真是一點都幫不上你呀！你快找人來幫幫忙吧！發燒很久，也容易有意外的。

說著，我突然想起大樹小時候，因為受涼感冒，夜裡居然燒到41。9度，當時他急促的呼吸聲將我吵醒，我摸著他滾燙的身體，然後拿體溫表一測量，在細微的檯燈燈光下一看，居然沒有看到刻度，驚嚇之下清醒的我，趕緊開啟大燈，仔細一看，居然差點到體溫表的頂端，也就是差一個小格就滿格了。

這麼高的溫度，很容易引起高熱驚厥，全身抽搐，是有生命危險的。看到這些，我趕緊拿出白酒，用面巾紙浸溼了之後，在他的關節處開始擦，然後撥打114查詢當地中心醫院的兒童病房電話。對方很快接聽，雖然我並不知道她是誰，但她幾句溫言細語的介紹和叮嚀，讓我緊張的心略微緩解了一些。她說，一定不要著急，現在最重要的就是物理降溫，先服用一點退燒藥，然後用溫水擦洗全身，尤其是腳心、手心、腋窩等位置。我忙碌了一個多小時，孩子才出了很多汗。再次測量之後，體溫已經降到39度，雖然依然很高，但相較之前，還是距離危險線遠了很多。

再次打電話諮詢，對方說，讓我繼續觀察，繼續擦洗。等天亮了，再帶著孩子去就醫。記得當抱著孩子去醫院時，大夫問了好幾遍才難以置信地在病歷本上寫下：高燒41。9度。

現在聽到他這樣描寫自己的情況，我很怕他現在也燒到這麼高。我問他，你有體溫表嗎？沒有，阿姐。

那你家裡有白酒嗎？或者溫水也行，你擦一下自己的身體，這樣會緩解一下。如果都不行，趕緊去找鄰居幫忙，再晚了醫院就關門了。

我突然想起，他的家是村子。我又說，不行你問一個大夫的電話，讓大夫來家裡幫你診治。快去，不要慌張，一定會好的。

阿姐，我感覺這是最後一天呢！太疼了。他這樣說過之後，頭像就黑了，我則在那一晚很多次重新整理頁面，很多次回看我們的聊天記錄，我很怕耽誤了他的病情。他的疼，我也曾體會過，但此刻，他孤單地在家裡，卻沒有一個人幫他，這讓我更加心疼。自此，我記住了他。在我600個QQ好友中，我將他移至分類最重要的一組，是我即便隱身，他都可以見到我的那一類。

那一夜，我翻來覆去睡不著，總是在想著發著燒，卻沒有人照顧的他。睡夢中，我彷彿看到了他，一個瘦削的模糊的身影，在一個昏暗的.房子中，呻吟著，掙扎著……驚醒之後，我再次開啟手機，接通QQ，但他的頭像依然是灰色的。我不知道這個夜晚他是如何度過的。我只記得，第二天上午，他給我留言，阿姐，謝謝你，我感覺好多了，昨天晚上我又去輸了液。

我回復說：好了就好，記得多輸幾天，這樣不容易反覆。

之後，我聽說，他是一個身體很不好的男孩，九零後，生活在一個偏遠的山村，但對文字的痴迷是常人難以想象的。對於他生活的環境，我並不願意去問，於是，我開始從他的文字中，一點點地認識他。

作為九零後的他，在那個山村生活的前12年是健康的，他喜歡學習，尤其語文，每次都名列前茅。但突如其來的一場病，不僅將他從學校扯出來，還讓他和他的母親一起，被放逐到多處求醫的路上。醫院去過了，神醫看過了，偏方也試過了，但他的病情絲毫不見好轉，家人面對他日漸加深的病情，都束手無策。很多之前擁有的生活，現在變成了奢望。

在他很多文章中，都細膩地描寫了童趣，這些只有真的經歷過的人才能寫出來，比如如何在野外烤爆米花，烤玉米，烤土豆，如何拾掇莊稼，還有那些形形色色的小夥伴，大朋友，都被描寫得惟妙惟肖。我相信，這其中的某一個，就是他的化身。他此刻的書寫，是在回憶過去，更是在用這種獨特的方法緩解身上難以忽視的疼。

對，他喜歡書，愛書如命。在他發病期間，唯一可以緩解疼痛的就是讀書，他並不是我們這樣泛泛地閱讀看過之後，只記得最精華的片段。過一段時間，可能連主人公是誰都忘記了。他會看得非常仔細，因為書得來不易，因為只有認真，才可以忘記疼。

他寫文章喜歡用偏僻字，而偏僻字正是我非常不熟悉的，每次編輯他的文章，都需要百度很多次詞典，偶爾，也會發現他使用錯誤的，就會留言告訴他。他會連連稱謝，然後說，我記得了，這個字和這個字真的好相像，但意思卻截然不同。有的時候，百度的多了，因為他的正確率非常高，於是就得過且過，反正用對了就好，我是否知道就不重要了。

但很快被他發現，他會主動找我，阿姐，什麼位置的哪個字，我用錯了，這個你沒發現嗎？聽到他如此問我，雖然他看不到，但我的臉紅紅的，別人用心寫就的文字，我居然如此敷衍，真是不應該。主動承認錯誤之後，還會跟他說他寫文的問題，一些開頭結尾，或者情節連線問題，他會聽得非常仔細，有時會認同，有時則會說，那個什麼作家，就是用了這樣的手法，你沒看過嗎？

我知道，他是在堅持自己，同時也在逐漸地調整自己。

有時，很晚了，他會留言找我，阿姐，我投稿了。你看看我發的對嗎？我趕緊去後臺看看，然後告訴他放心，很對，很快會被編輯的。

如此晚投稿的稿件，第二天編髮很正常的，但我依然會點開，然後仔細地閱讀。我知道，他也許在等，在很多因為疼痛無法入眠的夜裡，他就是靠寫文看文來熬過去的。每次大家表達出他用手機寫那麼長的文章的讚歎，他都會不以為然地說：沒什麼，我用手機很習慣的。反而不會用電腦。

之後，雖然他身體不好，但為了幫助到貧困的家，他在當地殘聯的幫助下，來到異鄉打工。他去了好幾個月了，但他依然不適應，不適應的地方太多了：有截然不同的氣候，還有完全迥異的飲食習慣，還有就是長期生活在村子中，被父母忽略的他，養成很多隨意的習慣，被同居的同事們反感，繼而爆發了很多次爭吵。

他也將這些寫入了他的文字，並且，因為剛剛換到新位置，需要培訓和學習，他不得不放下他鐘愛的文字。他說：早知道這樣，還不如就在那間破房子中，安靜地寫文，那樣更快樂。但生活就是如此的身不由己，他和好幾個跟他同樣身體活動不便的朋友，一起在摩擦碰撞中，逐漸適應這個對於普通人很簡單，但對於他們很艱難的事業之中。

手機操作的熟悉，並不等於電腦操作的熟悉，他屢屢受挫，只要他問我，我就耐心地講解，有時我說，你問問你的老師吧！手把手教會容易得多。他說：不能問，老師也不懂，他們不讓他寫文章，讓他專心學習。

突然我意識到，他現在身不由己，是必須放下文字的時刻。但這對於他來說，太殘忍了。於是，沒有辦法的他，開始倒退回去，雖然有電腦，但依然選擇用手機寫文，同時，為了怕一同學習的同事看到，他都是在深夜躲在被窩中開始書寫。

他的文字開始飄忽和虛空，我還從中讀不到之前的香草氣息，只是讀到了敷衍。我跟他說，你還是專心學習吧！寫文並不是生活中最重要的事情。他說：阿姐，我在學習，我在嘗試，多嘗試之後，一定會找到更加適合我的文風和位置的。

在他的文章中，我讀到了他生活的不容易，一群大孩子在異鄉生活，大家都必須很快融入這個集體環境，並且，做飯洗衣都是自己的事情，這對於普通人來說，真的沒有什麼，但對於身體逐漸僵直的他，真是太難太難了。有一天，他欣喜地對我說：阿姐，我們在舉辦一個活動，如果活動成功了，我就有錢去外地治病了。同時，他還在空間分享了幾張體檢報告。好多項不正常真是觸目驚心，如果一般的家庭，家長們一定會擔心死了，但他卻輕描淡寫，他說，沒什麼，我一直都是如此。

在大家的幫助下，活動很成功，但他依然沒有獲得治病的錢，這多少有一些他的幻想和幼稚，但隨之來得更多的是他的失望。他以為所有的病痛會戛然而止，但，這一切會在更加慘烈的環境中，必須繼續。

那日，他仿若一個不聽話的孩子一般，說了很多讓我傷心的話，在只有我自己的房間中，我哭得像個孩子。一直以來，我像疼我的孩子一樣疼他，但這些在他的心中居然如此輕薄。我突然想到，這正是他一直以來不停失去的正常反應。太過珍惜的，都逐漸離開了他，他此刻如此說，是否也是在懼怕失去我呢？

我跟他說，不管你在什麼地方，不管你是否堅持寫文章，一定要記得，人生就是一齣戲，我們不管擁有著什麼，都必須珍惜！只有珍惜過，才可以品味到幸福的味道。

之後，他如一群飛到城市中的麻雀，看到了期待已久的食物，卻失去了最初的快樂；他還如一隻受傷的大鳥，他盼望著重回藍天，但卻無力飛翔，他如一個感性卻又偏執的孩子，一直堅持走自己的路。我無法預知到他的未來，但我知道，遙遠的距離永遠是無法跨越的鴻溝，但心與心之間，因為曾經在意過，所以，會永遠在心底留一塊空地給他，我相信，他也同樣留了一塊給我。

在我的心底，我栽下花草，引來山泉，將思念在此處放逐，然後靜候他的訊息。即便沒有訊息也無妨，看到窗外嬉戲的麻雀，我期待他可以找到簡單平實的快樂！如此，就好！