么老漢的羅曼史散文故事

在這七月的陽光底下，我的么老漢兒，他應該是在楊家山上的一棵老樹下面乘涼。

他無力地半躺在一張竹涼椅上，滿臉倦容，無神地望著眼前的房屋、田壩和樹木。

這一切他都十分熟悉。三十年了，這裡早已成了他的家，或許——他多次想到過——這裡，也將成為他的歸宿之地。

這時，么媽正從田坎上走來，她剛牽了牛去溝裡飲水。身體碩健的她，看不出已經年過七旬。

么老漢兒看見了么媽，眨了眨有些模糊的雙眼，以便把目光聚集到女人身上。三十年，這是么老漢兒最漫長的一段婚姻；這個女人，也是陪伴他最久的女人。

“么老漢兒病了。”老家的一位堂弟在電話裡說：“胃出血，看了很多醫生，住了很長醫院，都止不住，只好回家養著。”堂弟最後的話，帶著深深感概，他說：“現在的么媽，對咱么老漢兒真的很好。”

堂弟把“現在的”三個字說得很重。這讓我想起，么老漢兒有過四段婚姻，以及，么老漢兒那些並非羅曼諦克的“羅曼史”。

一

第一次見到么老漢兒，是在五十年前。

那時我剛滿七歲，準備上學；么老漢兒十七歲，正是快樂少年。

剛到爺爺家的老院子坐下，爸媽正拉著老人說話，這時，我的么老漢兒——父親最小的兄弟——卻拉了我往外跑去，說是帶我去“找秋”。

么老漢兒肩上挎了繩索，腰間別了柴刀，帶著我跨過溪流，在山林裡找尋。終於，我們在一棵山棗樹下停下，么老漢兒放下繩索彎刀，向上縱身一躍，雙手勾住了一條斜著的粗壯椏枝，身體擺動了幾下，然後跳落下來，說：“就它了”。么老漢兒取了繩刀，順了樹幹爬上樹去，砍去多餘枝葉，比劃繩的長短，再將繩子兩端繫結在樹椏上。當么老漢兒再次回到地面時，一個鞦韆誕生了。我坐在鞦韆上，么老漢兒在身後猛地一推，我便飛了起來。

在老家旳日子裡，我幾乎總跟么老漢兒呆在一起。最難忘記的，是他的那杆紅纓槍。木的槍把挺直又富有彈性，鐵的槍頭鋒利而錚光瓦亮，在槍把與槍頭之間還繫了大紅色的布條，在陽光照耀下格外鮮豔奪目。我成天扛著槍，或是在院壩裡操練步伐，或是在山坡上演習衝鋒，而我么老漢兒，不是髙喊著口令，就是熱情地鼓掌。

離開老家時，我沒能向么老漢兒告別。一覺醒來時，我已經躺在長途汽車上。媽媽告訴我，我一路都在做夢，大聲地喊著么老漢兒。

二

再見么老漢兒，是在兩年之後。

那時城裡已經大亂，父母也受到了衝擊。為了存下一門血脈，爺爺派人把我接回了鄉下。回到老家，與我做伴的，當然還是么老漢兒。

我很快發現，眼前的么老漢兒似乎變了好多。他很少笑了，即使是笑也只是輕微咧下嘴角，便又收了回去；他說話很少，有人找他說話，也只是鼻孔裡嗯嗯兩聲，算是做了應答；他不大看人，眼睛總是望著高處遠處發呆…… 么老漢兒的種種變化，讓我陌生，令我難過。跑去問姑奶奶：“我么老漢兒，他咋了？”

姑奶告訴我：“你么老漢兒，他結過女客了。”

見我沒有聽懂，姑奶這才坐下來，慢慢給我講了一段去年發生在么老漢兒身上的故事。

去年初夏，一場大雨不期而至。黃昏時，有人敲開了我二老漢兒家的門。開門的是我二媽，門外立著的，是個十六七歲、渾身被大雨溼透的姑娘。姑娘進了屋，二媽張羅著給她換衣、吃飯。姑娘告訴二媽，她獨自出門，在山裡走迷了路。似乎她家在離這很遠的地方，遠得說不清楚地址。

在姑娘的一再哀求下，二爹二媽收留她住下，同時四處放信，尋找姑娘的家人。姑娘倒是伶俐，認了二爹二媽做乾爹爹乾媽，還幫著二媽做家務。

眼看夏去秋來，卻不見姑娘的爹孃來尋。一天，眾人在爺爺家院裡閒聊，說到二老漢兒認個幹閨女在家住著，終非長策。正巧這時么老漢兒從跟前走過，於是，有腦袋瓜子靈的便說：老么跟那姑娘年紀相當，何不乾脆娶了做老么媳婦，這祥既不捨財又得個人，豈不兩全其美。

對這“兩全其美”的主張，爺爺起初是有些顧慮的，他覺得這樣做非但還是不明不白，而且似乎有些不仁不義。然而此議一開，越來越多的人覺得可行，尤其，那姑娘和我么老漢兒，兩位當事人也表示願意。事到如今，爺爺只好點頭，他特別交待：媳婦雖然是撿來的，但就禮行一樣也不能少。除了照老規矩床上十鋪十蓋、身上四季八套外，給孃家的禮物也要備齊，待尋到認親時再奉上。

就這樣，么老漢兒第一次當上了新郎倌。那年，他虛歲十八。

喜酒剛辦過不久，孃家人便找來了。準確的說，他們是從井不太遠的王家山上，蜂湧一般打下山來的。

王家山的人高舉鋤頭扁擔，把爺爺家的院子圍了個水洩不通，而且申言要以拐騙之罪拉爺爺去告官。爺爺不敢出面，派了人去談判，說是隻要留下媳婦，兩家認了親，還可再做補償，千萬不要告官。回來的人說：不告官可以，補償也是必須的，但是姑娘必須領回家去。爺爺無奈，只好答應。我么老漢兒，從此回到單身，而且變了性情。

三個月的婚姻，他們過得是否幸福？後來的日子裡，么老漢兒是否還見過那位王家姑娘？我多次想問么老漢兒，但終於沒開口。

姑奶奶講完了故事，最後告訴我說：“那姑娘，是哭著被帶走的。”

三

么老漢兒心情的好轉，是在一次出門回來之後。

那日一整天不見么老漢兒的影子，掌燈時分他回來了，身邊還跟著一婆子。

婆子吃了飯，就在一盞桐油燈下向爺爺報告情況，大意是：姑娘姓楊，楊家嶺的，老么親自相過面了，模樣還說得過去。楊家是開明人家，不計較老么去結親的事。如果事情能成，大春完了就可以接人，來時不請滑桿，自己用腳走了來。

爺爺吸著水煙，聽婆子講完，當即定了這門親事。爺爺還取了錢物，煩請婆子再辛苦一趟。

結親的日子到了，我早早就爬上巖嘴兒上張望。臨近晌午時，對面柏樹埡下的山道上，終於出現了一支隊伍。那隊伍從山頂向山下慢慢蠕動，最後走過河谷，來到爺爺家的院壩中。

院壩裡早已扯了長席——把許多方桌並列，一字排開，形成一個長長的筵席——賓主依次落座，敬酒請菜，一派祥和圓滿。而我，卻從爺爺身邊溜開，去找新娘子。

新娘進院門時，我見她蓋了蓋頭，只是稍作停留，便被人攙著離開了去。“她大摡去了么老漢兒的小屋”，我這祥想著，便輕聲推門進去。房裡沒見人，床上帳子卻落著，掀開了看，她正端坐在床上。

她大概發現了我，掀了蓋頭一角看我。後來乾脆揭了蓋頭，跟我說話。這時我看清了，她臉是圓圓的，不像一般山裡姑娘一樣的黑，而且看得出剛扯過臉，白裡透著紅。她嘴不大，微微向裡陷著，突出著豐滿的下巴。

“你叫啥？”她問我，聲音細細的。

“任三娃。”大人都這麼叫我。

“我知道你。”這不奇怪。

“你該叫我啥？”她笑著伸直了腿。

“叫么媽。”對這個問題，我早有準備。

我們就這樣認識了。在以後的日子裡，我們相處得很好。

新婚後的么媽幾乎不下地幹活，只是偶爾悶了，才背了背篼跟了放牛的孩子們出去割點牛草。更多的時候，或是在家做飯，或是端了木盆，到後崖下的溪邊洗衣服。

在爺爺家的後院不遠處，有道五六丈高的崖壁，崖上有一深潭。潭水順了石縫，流成一條小溪，村裡的女人都在這裡淘萊洗衣。

一天，么媽望著崖壁的高處，問我去沒去過崖上，見沒見過深潭。我說沒有去過，么媽笑著說咱上去看看。於是，我倆繞道爬了上去。站在崖邊，看那一潭深水，漆黑如夜。

沒有想到，就在這之後不久，么老漢兒的第二次婚姻，竟伴著這一潭死水突然間泛起的一陣波瀾，被徹底打破。

在一個黑夜裡縱身跳潭的，是我的么老漢兒。他為什麼要跳潭，當時和後來都沒人告訴我。總之，半夜三更裡我被嘈雜聲驚醒，出來才知道么老漢兒跳了潭，又被四老漢救了上來，現在堂屋裡躺著。堂屋人多，我進不去，轉身去找么媽，卻見她在屋裡傷心痛哭。

么老漢兒被救過來了，但他與么媽的婚姻，卻是無可挽回。幾天後，么媽孃家兄長從楊家嶺趕來，領回了他的妹妹，帶走了我的么媽。

幾天都沒出屋的爺爺讓人傳話：給她置辦的衣物，穿過的沒穿過的，統統帶走。

四

么媽被領回孃家不久，我也要回城上學了。

那天下著雨，是么老漢兒揹我走了幾十裡山路，才到了車站。這次我哭了，么老漢兒立在雨裡咧著嘴脣，沒有說岀話來。

誰都沒想到，這次分手到後來再見，竟然隔著十五年。這期間，有訊息說么老漢兒又結了婚，而且生了一對兒女。我很為他高興。

大學畢業不久，我也結婚了，接下來就是春節。年過半百的爸媽，很想回老家看看。於是決定：我和妻子及妹妹，陪同爸媽回老家過年。這讓我興奮得難以入眠，一連幾個晚上叫醒了妻子，給她講老家的人和老家的事。

那天汽車開到離家不遠的小鎮上停下時，我們早已被厚厚的人群圍了起來。這是我所經歷過的最熱情、最溫暖的歡迎儀式：在這個被叫做家鄉的地方，我們完全被親情包裹著，撞擊著，牽引著。

在人群中，我尋到了么老漢兒的身影，他站在不遠處，正拿眼看著我。我擠身過去，拉住他的手，這時，我才注意到他身邊立著一位抱孩子的婦女。

“這是你的'么媽。”

“么媽！”雖然不是第一次喚著這個稱呼，但我卻感動如初。

么媽從身後拉出個六七歲的小女孩，叫她喊我“三哥”。我這時才打量起這一家四口來。

么老漢兒已不似當年的健壯，黑瘦的臉上留著歲月的痕跡，他的眼神裡少了些靈動的光亮，多了些不安與靦腆；我的新么媽，生得十分秀氣，過於白皙的臉上散落著幾縷髮絲，卻未掩蓋住端正小巧的五官；一對小妹小弟，長得都很好看，一雙大眼睛望著你看，像是在說話。

么老漢兒一家過得清苦，母親早已看在眼裡。她讓妻子和妹妹去鎮上買了衣物書包和頭繩，穿戴一新的小妹和小弟，越發惹人喜愛。爸媽拉著姐弟倆，對么爹么媽說，要讓孩子上學唸書，學費他們出。

春節很快就過完了，又到了離別的時候。雖然依依之情照舊，但這次比以往，畢竟多了些歡愉，也多了些希望。我在心底裡祝福我的么老漢兒，祝福老家的親人們，永遠伴著歡愉，擁著希望。

然而，在么老漢兒的生活中，現實與希望，卻總是背道而行。一年之後傳來噩耗，么媽和小弟相繼染上急病，先後不治而亡。

我勤勞善良而又命運多舛的的么老漢兒，再次被拋入黑暗深淵。

五

給么老漢兒的生活帶來轉折的，是一次趕場路上的邂逅；而這次把么老漢兒從深淵中救出，帶他到陽山之上的，是楊家山上的一位寡婦。

他們過去是否認識，我不得而知。人們只是知道，么老漢兒那天趕場回家，天已很晚。第二天一大早他去見爺爺，說要娶了楊家寡婦，並要帶了女兒去楊家山上生活。

爺爺找來眾叔父商議，結果反對之聲甚多。反對旳理由，主要集中在兩點：其一，楊家女人大么老漢兒幾歲，現在能做能幹，將來恐成拖累；其二，楊家女人不肯下山生活，而讓老么上山去，這不成了倒插門，有辱家門不說，還會委屈了女兒。

一向決斷的爺爺，這時沒了主意。親自趕車進城，來找父親商量。最後的意見是：老么與楊家女人的婚事，出自雙方誌願，應該理解支援；老么可以上山去生活，但女兒不上山，接來城裡由大爹大媽培養成人；老么上山後，山下責任田不能退，一年兩季自行下山耕種。

後來聽說，喜酒依然是在爺爺家的老院子辦的。么老漢兒窮，家徒四壁，因此，一應柴米酒菜，全由新么媽從山上帶來；一切支應勞作，全由新么媽安排操持。

大家都注意到了，那天么老漢兒穿著嶄新的衣服，一直咧著嘴笑。