雨冷香魂弔書客散文

一

芙蓉園夜色如水如天，幾朵螢火，依稀散落在大唐的空中，轉眼之間，已是竹葉枯黃，荷花凋零，唯有月光冷冷地照在門環上。荒涼的庭院一片澹白，像極了一張詩人的臉。

曉色朦朧之際，雞人報曉已畢。今夕何夕啊，烏鴉悲啼於井旁，這聲音就如同一把刷子，將周圍的桐葉不停地往下刷落，也將大唐的江山刷得黯淡無光。

西州人不歸，春草年年碧。

讀李賀，一定要趁早，最好是少年時候，對人生充滿著浪漫的，瑰麗的幻想，腦子裡湧動著純潔的，美好的，不含雜質的念頭。一腳踏入李賀的文字世界，有滿天神佛護持，真是一種莫大的享受。一旦過了中年，一旦遭遇了世事的艱難，情愛的糾纏，再回過頭去讀李賀就會覺得怪異，就會渾身發涼，牽扯到人生的意義，慢慢也就消磨了對他為數不多的好感。

李賀一生很短暫，在二十七歲時就因病故去了，他是如此地決絕。於風華正茂之時選擇了戛然而止，李賀當然沒有留下血脈傳承，像一把卷了刃的鋼刀，永久地塵封在角落裡。

從中唐過渡到晚唐，李商隱找到了這把鏽跡斑斑的刀。也許，天底下的才子都是共通的，三個姓李的詩人串聯起了盛唐中唐晚唐的劇目。

李商隱在《李長吉小傳》裡，寫李賀的容貌，說他細瘦，通眉，長指爪。如果走進李賀的內心世界，你就會覺得這描寫是何其貼切。李賀是消瘦的，憂鬱的，一個人在自己的世界裡待久了，自然很少露出笑容，漸漸地，也就只剩下了一副神情。這是詩人的標準神情，讓人一睹之下，難以忘卻。

根據《新唐書·李賀傳》的記載，李賀作詩是超級喜歡苦吟的，搜腸刮肚，跟孟郊、賈島彷彿。李賀在騎驢出門時候，會隨身帶著一個破舊的包袱，如果腦子裡湧現出了好句子，就會立刻寫在紙上，然後放在包袱裡儲存起來。李賀的母親很擔心他這種行為，每回都當著婢女的面責罵他：一天到晚作這些鬼詩，你是不是要等到把心嘔出來才能消停？哈哈，好像天下母親都是這個樣，她們才不會管你紙上的江山，如果膽敢仗著才華不愛惜自己的身體，就要你好看。

李賀是唐代優秀的樂府詩作家之一，他熔鑄古今，或用古今樂府寫時事，或題寫新樂府。他的擬古樂府自出機杼，不襲漢魏，不沿齊樑，絲毫沒有六朝那種華麗的風格。我曾經試圖模仿過李賀的筆法，但那種奇崛的想象，奔放的氣勢，實在令人難以追攀。接觸得越多，便陷得越深，陷得越深，也就越發明白了自身的淺薄。在《舊唐書·李賀傳》裡，有關於李賀的文風，當時負責編纂的劉昫是這樣說的：“其文思體勢，如崇巖峭壁，萬仞崛起，當時文士從而效之，無能彷彿者。其樂府詞數十篇，至於雲韶樂工，無不諷誦……”

李賀，始終是我心中跨越不過去的一道天塹。我對著自己說，曾經那麼多的古人，皆被我視之為無物，面對李賀留下的天書，我卻只能在歲月深處另起一行。

二

令人感慨的，是他的兩次入京，兩次還鄉。

憲宗元和二年，十八歲的詩人李賀，滿懷著理想和希望，赴洛陽應河南府試，這有點像現在的大學聯考，只要榜上有名，日後求取功名就有了保障。李賀憑藉出眾的才華，很順利地通過了府試，取得了“鄉貢進士”的資格，但一些嫉妒李賀才華的舉子，開始對他進行詆譭。

他們打著禮法的旗號，到處散播流言，說李賀應當避父親的名諱，不應該去參加禮部考試。勢單力薄的李賀，在輿論的影響下寸步難行。機緣巧合之下，李賀得到了正在洛陽任職的韓愈和皇甫湜的幫助。韓愈古道熱腸，提拔後輩向來不遺餘力，特意為他寫了一篇《辯諱》的文章，並鼓勵他大膽地赴京應試。

李賀果然來到了長安，只是禮部官員聽信了舉子們的讒言，在選拔人才上草率從事，少年李賀因此名落孫山。

此番羞辱，李賀統統寫在了詩裡，“洛風送馬入長關，闔扇未開逢猰犬。那知堅都相草草，客枕幽單看春老。”——本想好好趕考，卻沒想到惹上了一群瘋狗。把舉子們比作瘋狗，李賀很少出刻薄之言，此時也是氣極了。這是少年李賀人生路上遭遇的第一次挫折。古代需要避諱，因為父親的名字裡有個“晉”字，晉通進，李賀便考不了進士，一輩子與科舉無緣。 《太平廣記》雲:“李賀，字長吉，唐諸王皇孫也。”李賀的父親，名叫李晉肅，是疏遠的皇族，一生職位低微，僅做過陝縣縣令，雖然家道中落，卻是一位博雅賢達的士大夫，晉肅翁有子如此，當含笑九泉了。

元和三年春，落第的李賀回到家鄉，帶著一腔壓抑和滿腹苦楚。誰能預料此行不是輸在文筆上，竟然敗在了流言蜚語裡。李賀的身體從小便羸弱多病，受此打擊，終日裡與藥石相伴。

大半年閒居讀書的日子，讓李賀懂得了一些人情世故，於是他又開始了出山前的準備。

在秋風中，李賀西入長安，四處干謁請託，終無下文，後來不得已，走中唐盛行的“父蔭得官”之路，李賀由宗人薦引，經過考試，在元和四年春天被任命為太常寺奉禮郎。奉禮郎是個從九品的小京官，說起來連縣令也不如，李賀受盡達官貴人的冷落，過著苦悶抑鬱的遊宦生活。

李賀在初任奉禮郎時，曾接到家書，得知了妻子生病的訊息，卻苦於無法迴轉探視，懊喪之下，寫有“鶴病悔遊秦”之句。面對親近人，李賀的內心自始至終是深情的，只是很少在詩歌裡表現出來。他選擇了屈原上下求索的路子，這一生註定無法圓滿。李賀的妻子終究病重而死，悲痛萬分的李賀此後不復婚娶，亦未留子女。少了情愛的牽絆，李賀的詩風更加晦澀，回想起昌谷的處所，再無人為他立盡黃昏，乃至於一日一夕，一觴一飯，他在詩歌裡表現出來的冷峻，是一種必然。

落花飛墮，涼風蕭颯。諸色間雜，斑斕如錦。

曲水飄香，每當梨花落盡，芙蓉園便成冷落的秋苑。長安的現實生活讓人絕望。也許，對於詩人而言，長安是座只適合出現在紙上的城池。長安的`浮華已然徹底打破了李賀的美夢，這麼多年來，心靈都被蹂躪，這麼多年來，理想都被踐踏，他要守護一個男人最後的尊嚴。元和七年春，李賀上表請辭，毅然辭官返鄉，開始了閒居歸臥昌谷的生活。

茂陵歸臥，雖然清貧，於李賀而言，卻是一種精神的解脫。

三

時局艱難至此，李賀在長安也並非毫無收穫。他留下了許多美麗的回憶，憑藉著過人的才華，李賀結識了很多朋友。在他的筆下，寫了寄慨深遠的項莊舞劍歌，豪氣干雲的秦王飲酒歌，也有穎師彈琴歌，李憑彈箜篌歌，“賀年七歲，以長短之歌名動京師。”提起李賀，我的腦子裡塞滿了他詩集裡千奇百怪的幻象，一忽兒是崑崙山上翻滾的雲煙；一忽兒是月宮中碧綠的大蟾蜍；一忽兒是背上有八卦圖的老烏龜；一忽兒是楚江畔招魂的巫女；一忽兒又是移山填海的天吳——更不消說黑雲蓋頂的樓蘭戰場，在蒿草中拍手唱歌的孤魂野鬼……

大漠雪，燕山月。分明有著少年的眉眼，心裡卻爬滿了落寞與悲涼。許是同樣的孤寂，拉近了我們之間的距離。倘若親近一個人，時間從來不是問題，難以觸及的，永遠是滿腹的心事，既無人訴，又無人懂，亦無人和。

陽春三月，曲江池畔春意正濃，只是上天留給李賀的時間已然不多了。

朱自清在《李賀年譜》中說:元和五年，是年韓愈為河南令。賀應河南府試，作《十二月樂辭》，獲雋。冬舉進士入京。實際上，朱自清此論證並不準確。眾所周知，李賀卒於元和十一年，如果李賀是元和五年才入京，加上辭官歸隱的三年，況且元和二三年，韓愈任國子博士分司東都，到了元和五年，韓愈並不在洛陽任上，時間上的誤差極大。

二十出頭的李賀，當然也有柔情的時候，在南齊錢塘名妓蘇小小墓前，他深情款款地寫道：“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，鬆如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。”情景的虛虛實實，像心火的跳躍，於孤山西泠橋下，翠綠的磷火泛出幽冷的光，陣陣悽風吹著冷雨，其境界悽清森然，其情韻由痴到絕，此非有玲瓏之心竅者不得為之。

想李賀，本是仙才，卻多鬼語，心底之悲憤猶如火山的岩漿，無時不刻不在翻滾著，卻備受現實桎梏噴發不得，無法掃清中唐的萬里塵埃，註定不能看到雄雞唱白的天下。

清人姚勉在《贈行在李主子二人》裡，說道:“李家自古兩詩仙，太白、長吉相先後。”此言說得真好，當為之擊掌。李賀寫月宮的老兔寒蟾，繼承了屈原的離騷，李白的蜀道，李賀以浪漫主義手法寫天地，黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點菸，一泓海水杯中瀉，眼界之高遠，胸襟之闊大，想象之新奇，讓我想起了宋人劉克莊的《清平樂》：醉裡偶搖桂樹，人間喚作涼風。

《雲笈七籤》裡，曾描寫了很多道家的故事，其中，有位魯人施存，常懸一壺，中有日月天地，如人世間，施存夜宿其中，自號壺天。我想，在李賀的身邊，也該有這麼一個壺才是，每當到晚上，他就躲在了壺裡，飽覽這世間的春花秋月。李賀的腦洞運轉起來，真的就是橫無際涯，一粥一飯，一行一臥，處處都有神來之筆。

四

在上學的時候，最喜歡讀的兩個浪漫主義詩人，一個是李白，一個便是李賀。《李白全集》如今早已集齊，李賀的作品卻很難遇到。我現在手邊有三本關於李賀的作品，一本是上海古籍出版社由徐傳武點校的《李賀詩集》，一本是由人民文學出版社葉蔥奇疏注的《李賀詩集疏注》，還有一本，則是鳳凰出版社吳企明編選的《李賀集》。

李賀出生於唐德宗貞元六年，這一年恰好是庚午，在十二生肖中為馬年。李賀後來辭官，便一口氣寫了二十三首詠馬的詩，韓愈說千里馬常有，而伯樂不常有，李賀如今的處境，應當是深有感觸的。

杜牧讀懂了李賀，所以後來用了很漂亮的四六體駢文誇讚他的文章，“雲煙綿聯，不足為其態也。水之迢迢，不足為其情也。春之盎盎，不足為其和也。秋之明潔，不足為其格也。風檣陣馬，不足為其勇也。瓦棺篆鼎，不足為其古也。時花美人，不足為其色也。荒國陊殿，梗莽邱壠，不足為其怨恨悲愁也。鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之……”

自束髮讀書以來，李賀勤奮好學，廣泛閱讀經傳史籍、諸子百家、古小說等方面的書籍，並吸收了其中的精髓。有人說，唐代描寫音樂最好的詩歌只有三首，而其中就有李賀的《李憑彈箜篌引》。

女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。《箜篌引》即《公無渡河》，朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作。子高晨起，刺船而濯。有白首狂夫被髮提壺，亂流而渡。其妻隨止，不及，遂溺死。於是援箜篌鼓之，作《公無渡河》之曲，甚悽愴。曲終，亦投河而死。子高還，以聲語麗玉，麗玉傷之，以箜篌寫其聲，聞者墮淚。麗玉鄰女麗榮乃名《箜篌引》。

李憑是中唐時代著名的御前樂師，善彈箜篌，李賀聞之，大發了一通感慨：箜篌聲音之圓潤，恰如崑山玉碎；箜篌聲音之清脆，恰如鳳凰鳴叫；箜篌聲音之優美，恰如芙蓉泣露；箜篌聲音之激越恰如香蘭笑。看過李賀的文章，清人方扶南評價道:“白香山江上，韓退之穎師琴，李長吉李憑箜篌，皆摹寫聲音之至文，韓足以驚天，李足以泣鬼，白足以移人。”李賀這後六句，句句押韻，近乎柏梁體，由女媧煉石補天展開，穿插連綿的秋雨，又彷彿夢入神山，一路看仙女彈奏，直令老魚跳波，瘦蛟舞劍，令人眼界大開。

長安歸來，算來已是暮春。李賀在昌谷南園，寫下了十三首詩歌。

更漏殘，寒露重，秋風緊，梧葉墜。

在李賀的作品裡，到處都有《楚辭》的影子，很少有官體詩與七言律詩，他甚至從不做律詩。就在唐代，在詩歌走向巔峰的時候，一首律詩都沒有留下的李賀，他保持著獨有的個性，不說教，等於把一切都交給了讀者。

宋人劉辰翁曾說，“舊看長吉詩，固喜其才，亦厭其澀，落筆細讀，方知作者用心。料他人觀不到此也，是千年長吉猶無知己也。”

李賀是我國唐代傑出的詩人之一，經杜牧之口，作品屢被後世贊為騷之苗裔，其實這些都是虛名。生不與李白、杜甫同遇，此固為憾事，而以區區弱冠之齡，與韓愈、白居易、柳宗元、韋應物、盧仝、孟郊等奮起爭鳴，由此方顯詩人本色。自陳子昂力挽齊樑的輕浮綺迷以來，大唐的夜空開始被群星點亮，有的人摹擬古樂府，有的人效仿漢魏兼及陶淵明、謝靈運，有的人鑽研庾信，鮑照，而專學《楚辭》至大成的，只李賀一人而已。李賀不僅為當代文宗韓愈所歎服，也為後期西昆體宗師溫庭筠、李商隱二大家所效仿，儼然已成為一派。

行到水窮處，洛陽的白馬藉著長亭秋風，一路流星颯沓，穿過黃河的兩岸，穿過長安的秦樓，用二十七年攢下的熱量，驚風雨，泣鬼神，譜出了一首生命的絕響。李賀其實一生都在抗爭，對身體的抗爭，對現實的抗爭，對一個區區九品芝麻官的抗爭，銜冤抱恨，竟為冥路之塵，這應當是一個號稱盛世的朝代對他的虧欠。至於秋墳鬼唱，恨血千年，小子思牽於今夜，不寐於中庭，衰燈之下，青簡猶在，魂為文攝，手難釋卷。星河渺渺，穹宇茫茫，未及爵命，奄然而終，公其福薄，嗚呼哀哉。

愛聽秋墳鬼唱詩，千年才出了這麼一個李長吉。也許，還要更久吧。長吉之後，再無長吉。當我寫下“李賀”這個名字的時候，世界已經落滿了白雪。