一宵冷雨散文

曾經日記一頁一頁翻過去，天氣一欄十分之八九是陰天，剩下的，便是莫名凝了幾分期待的一個“雨”字，似乎每一筆都聽得到微弱的雨聲。有時是真的下了雨，而有時，雨只是獨獨落在了那一方小小的世界裡。

十五路的終點，堪堪收回邁去左前方的那一步，一轉身，仍是去了那一處的木蘭山茶園。從什麼時候開始，已經記不清了。只是每一次從萬千情緒或者一摞書稿中走到門口，茫茫然中並無目的地卻下意識的總能走到那個園子，從無例外。

不是依著“木蘭山”而建的一座茶園，而是並不算大的一個園子，種著木蘭，和山茶。這時節木蘭早已開過，也並不是山茶的花期，我知道，可只是固執地想去看看。

斷斷續續的雨，下得小心翼翼。

行至門口時，往常總喜歡在靠近園門那條小道上揹著手小步慢走的老伯恰好在售票視窗的桌子旁邊坐著。

“你要去哪裡？”

我指了指右手邊園子的'入口處。

“以前有沒有來過？”

我點了點頭，還在詫異著什麼時候添了這樣一道程式。

“木蘭開過了，山茶還沒開，裡面沒有什麼的。”

“嗯，我知道。”

老伯似乎有些奇怪，仍是往外面移了椅子去抽屜裡找著不知什麼時候已經收了起來的入園門票。

“有學生證嗎？”

“沒有。”

“韓國人？日本人？”

“我是中國人，哪裡像外國人了？”

“有一點像嘛，你又不怎麼出聲，我還以為是外國人……”

把印製著木蘭花圖案的票據遞還給我時，我聽到老伯說：“謝謝。”

那聲音很輕，我看不到那架銀色眼鏡框後面老伯的眼神，心裡卻是莫名一陣酸澀。本是我該謝謝的，他守著的是一個無論何時都能等我的園子。而他謝的，又是什麼？我微笑點頭，然後轉身。於是並不算大的園子裡，就只剩下了我，以及三四個身著綠色工作服一絲不苟默默修整園子的園丁。

木蘭花葉不相見，木蘭花落，葉子才一個一個舒展開來，不急不緩。那重重新綠承載的也許是又一個三百六十五天的等待，等待下一個三月初枝頭木蘭花的初綻，一如過往的那麼多年。雖然，每一次只有擦肩。我看著樹下那些陳年的枯黃的舊葉，在雨霧的朦朧裡落花一般，想起一個月前木蘭花落了一地時的樣子，似是連輪廓都相差無幾。縱使從未相見，舉手投足裡，也早已刻上了你曾留下的印跡。

世世輪迴的等待，默默成了見證的，除了花葉自己，還有那些裂紋遍佈青苔相伴的石階。

山茶花期不算短，大多數時候，只要你到，它就會在，枝葉掩映間開得無喜亦無怒，紫色如煙，紅色如霞，白色如玉。山茶花落，往往與花開同期。看的若是枝頭，便肆意坦然；看的若是樹下，便一地寂然。山茶花落，從來都是整朵，漸漸地那色澤一點一點隨風雨褪卻成泥成塵，也一如仍在枝頭的那些日子。即使歲月不由分說催著忘記，它也仍想記得，因為那是獨屬於自己的過去。

一宵冷雨，繁花落盡的時候，還有誰記得一切最初的樣子？記得的，又能記多久？

世間所有，莫不是自開自落，卻誰也不及它們坦然，不因誰人的注視燦然一分，更不因誰人的無視斂起一毫。花開從不為誰，只為本心。

細雨如絲，清冷入骨，抬頭是被枝枝葉葉隔開的霧雨朦朧。一天一地的雨裡，驀地就想起了那一年那一樹槐花下那個手捻花枝的身影，一筆一筆，水墨暈染的濃重。