澀澀的鄉愁散文

在江西豐城市有一個美麗的小山村——宋家村，村子雖不算大，只有四五十棟房屋，二百多口人，但那兒的天很藍，雲很白，水很清，宛如一幅優美的江南山水畫。那兒的人很善良，很淳樸，過著日出而作，日落而息的平淡祥和的生活。那兒就是我的家鄉，我心中的“桃花源”，我夢裡的“迪斯尼”，我人生的“根”。我雖然打小就隨父母到縣城裡上學，而後在外當兵、工作，很少回宋家村，但心中無時不刻地思念著那可愛的家鄉，留戀家鄉那片天，那片雲，那片熱土，多少次趟過記憶的長河，多少回穿越時光的隧道，在夢中與家鄉相會相擁。

我思念宋家村是因為那兒有我的根，我的夢。那幽靜的老屋留下了我蹣跚的足跡，那清澈的水塘留下了我光屁股的身影，那熱鬧的晒穀場留下了我稚嫩的笑語，童年的快樂和幸福永遠定格在那片靈秀的小山村。兒時的我是一個淘氣包，愛唆使小夥伴跟我一起上樹逮鳥，下河抓魚；愛忽悠小夥伴，講一大堆城裡的故事；愛顯擺出風頭，騎著借來的自行車在村裡耀武揚威，惹得小夥伴們羨慕嫉妒恨，就這樣宋家村依然對我呵護有加，每當我回到家鄉，它就會伸出粗壯的雙臂，敞開火熱的胸懷，擁抱著我這個遊子疲憊的身軀，給予我安慰和溫馨，使我那顆躁動的心在家鄉的懷抱裡瞬間安靜下來。

我思念宋家村是因為那兒有一種天然的美，淳樸的美，毫無雕琢和粉飾，一切都是那麼自然，就像《桃花源記》裡所說，既有“阡陌交通，雞犬相聞”的鄉村風貌，又有“芳草鮮美，落英繽紛”的山村美景。尤其是在稻穀成熟時，那金燦燦的稻穗就像婀娜多姿的少女，在風中搖曳吟唱，撩起大人們的`豐收喜悅，喚起孩子們的美好憧憬。我最喜歡那緩緩升起的裊裊炊煙，猶如一抹雲霧，淡淡的輕輕的，而且還帶著辣辣的誘人香味。“誰不說咱家鄉好”，這也許就是一種家鄉情結。

我思念宋家村是因為那兒的人們民風淳樸，性情憨厚，雖說不上夜不閉戶，道不拾遺，但也是鄉里鄉親，真誠相待，若那一家有事，全村人都會主動過去幫忙，所以村民們相互借桌凳、碗筷、油鹽甚至魚肉，都很隨意。串個門吃個便飯也很尋常。記得我弟弟有一次掉進廁所裡，按當地習俗須吃百家飯才可消災，於是村裡人都盛情邀請弟弟去他們家吃飯，那股發自內心的真誠現在很難再現。宋家村裡的老人很少出遠門，許多老人甚至沒去過縣城，沒見過火車飛機，奶奶就曾問我：“現在是誰當皇帝啊？”可見那時的山村還是很封閉的，當然封閉眼界的同時，也將善良、淳樸封閉在小山村裡。

我上學時每年的寒暑假都要回宋家村，在奶奶的身邊盡情享受“心肝寶貝”的日子。當兵後就很少回去，再後來就是每年清明節期間回去一趟，祭奠長眠在那兒的爺爺奶奶、爸爸媽媽。雖然回宋家村不多，但每次都能感受到村裡的一些變化，覺得宋家村似乎漸行漸遠，模糊不清了。

起先是年輕人一個一個地走出山村，有的打工，有的求學，有的做小買賣，村裡只剩下老人孩子，過去雞犬相聞、生機勃勃的景象不復存在。隨之而來的是一棟棟二層小樓在老屋的後山上拔地而起，此時給人的感覺是村民有錢了，生活好了，“樓上樓下，電燈電話”的理想實現了。可是回頭看看那些充滿歷史、滿目滄桑的老屋，已是十室九空，它們正在頑強而悲憤地與風雨搏鬥，與歲月抗爭，盡力維護自己的尊嚴，期待主人的迴歸。可它們哪裡知道，主人已徹底忘卻了它們，拋棄了它們，因為它們已失去存在和利用的價值。

後來是有錢的沒錢的都到不遠的鄉鎮上建房買房，紛紛離開了生爾養爾的宋家村。其實鄉鎮也不大，只是交通方便一些，生活舒適一些，來往的人員多一些，掙錢的機會多一些，具有較大的誘惑力和吸引力。村民的大量外流使宋家村很快變成了空心村，只有五六戶無錢無力又無心的老弱病殘者堅守在那裡，整個村子一片凋零和幽靜，白天難見幾縷炊煙，晚上難見幾個人影。那一大片老屋終究抵禦不住風雨的敲打和野草的蠶食，大部分都倒塌了，化成了沃土，迴歸了自然。而那些新建的小樓則是鐵將軍把門，一堆灰土，一層鏽跡，一片野草，可憐它們沒享受幾年的熱鬧輝煌，就結束了它的歷史使命，慢慢終老而去。

再後來就是一些懷有葉落歸根情結的人士，自發地集資修建了一條直通宋家村的水泥路，翻建了一座祠堂，並計劃著回村建房養老。可能他們意識到，他們的祖輩在那兒，根在那兒，歸宿在那兒。這兩年我似乎感覺到些許鄉情的迴歸，如春節期間，各地的遊子都會回到家鄉，在祠堂裡歡聚一堂，大塊吃肉，大碗喝酒，大聲說笑，也只有那幾天，宋家村才顯得生機勃勃，可這短暫的熱鬧，表面的迴歸，能支撐宋家村多久？能逆轉它消亡的趨勢嗎？能再現它的輝煌嗎？

最近我回鄉時特意看了看那片老屋，想不到眼前卻是一片綠蔥蔥青幽幽的草木，而老屋則消失得無影無蹤，是化成了青煙？還是變成了泥土？怎麼沒留下一點痕跡？我頓時湧出一股“無可奈何花落去”的惆悵，真是“念天地之悠悠，獨滄然而涕下”，鄉愁似乎有些苦苦的。

宋家村正在走向消失，這只是成千上萬的自然村消亡的縮影。據悉，十多年前我國有360萬個自然村，而在2002年至2012年的十年間就消失了90萬個，平均每天消失240多個，而且還在不斷地加速消失。

其實自然村的形成就是一個文化聚合的過程，歷史沉澱的過程，自然發展的過程，它就是村民的家，歷史的根。過去自然村消失的主要原因是自然災害、生態破壞、戰爭毀滅等，而如今自然村消失則主要是城鎮化的迅猛發展和農民的主動放棄。城鎮化讓許多自然村變成有名無實，農民的主動放棄則讓自然村變成空心村。據統計，自然村的消失主要體現在：勞力外流的佔64。8%，務農減少的佔64。4%，外地上學的佔52。7%，遷移合併的佔34。1%，再全國加上城鎮化已達51%以上，這就意味著自然村的逐漸消亡是大勢所趨。

有人說，自然村的消失是城鎮化的必然結果，是社會發展的必然規律，擺脫落後的社會地位和貧窮的生存環境，對農民來說也許是一件好事，自然村的消失就是農民經濟地位和社會身份的變化。

也有人說，自然村是長期而自然形成的，承載著歷史、文化和社會關係，反映了當時當地發展的軌跡，因此自然村的消失必然伴隨著社會的轉型、文化的割裂和尋根的擔憂。

還有人說，自然村是國家的最基本單位，村落的變動就意味著基礎的變動，村落的消亡就可能使農民失去退路。據調查顯示，對自然村的消亡，16。1%的人是好事，33%的人認為不好，50。5%的人認為看不清，可見大多數人是持不看好的態度。

我覺得自然村的消失既有客觀因素，也有主觀因素。客觀上講，一方面城鎮化是社會發展的必然趨勢，這種趨勢必然造成一些自然村的遷村合併或撤村進城。另一方面有的自然村生存環境惡劣，理應在政府的幫扶下搬遷改善。主觀上講，有些自然村並非受城鎮化的擠壓，更非生存環境不好，而主要是農民的主動放棄，宋家村就是這樣的。按說宋家村的自然環境和生存條件都不錯，青山壞繞，綠水常在，而且離鄉鎮只有兩三公里遠，是一個很好的宜居鄉村，可如今在城鎮化和打工潮的猛烈衝擊下，村民們不惜拋棄村裡的老屋新房，義無反顧地湧向城鎮，試圖改變自己的經濟地位和社會身份，這也許就是人的本性和社會潮流。

看著那正在衰落消失的宋家村，以前那種“暖暖遠人樹，依依墟里煙”的景象已不復存在，只是“唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波”，徒增濃濃的惆悵，深深的憂傷，美好的回憶猶如一縷炊煙，隨風消逝在時間的隧道里。對我們這些遊子來說，則是一種歸屬感的消失，一種自我的迷失，一種鄉情的退化。

現在時興尋根文化，其實就是一種鄉愁。詩人余光中在《鄉愁》裡說得好，“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。”

我的鄉愁是什麼？是那片老屋，老屋前的水塘，老屋後的青山，老屋裡的溫馨。是那幫小夥伴，以及他們的善良、淳樸、真誠和友愛的情誼。是老人嘴裡講不完的很久很久以前的故事，是掛在牆上的已泛黃的親人照片，是一頁頁翻不完讀不完的兒時回憶……，如今這些已經成為過眼煙雲“故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年”，我頓覺我的鄉愁似乎正在失去“根”的支撐，“源”的滋潤，變得有些澀澀的。

歲月就像一列高速行駛的沒有終點的列車，不斷地有人下車也不斷地有人上車。宋家村終究是要下車的，我只能把美好的回憶記在日記裡，把澀澀的鄉愁藏在心裡，向宋家村揮揮手——我會經常來看望你的，因為你是我的故鄉，是我的根。