土房子散文

我沒有正兒八經地住過土房子，印象中我只在爺爺家睡過兩次，只是聽爺爺說土房子住著舒服著呢，冬暖夏涼，比空調好上幾倍，牆體厚，既抗嚴寒又擋暑熱。

提起土房子，總給我一種溫馨親切的感覺，這或許就是故鄉情結吧。若是把“土”字去掉，又顯生硬，不盡讓人聯想那灰白的牆皮，厚厚的房門，還有那凸出房子那塊的防盜窗。讓我說回憶故鄉，第一反應就是與“土”有關的一切事物：土地、土頭土臉、衣服上的土、布鞋上的土、窗戶上的土、車子上的土等等，那麼土房子必是排在首位。

爺爺家的房子是土房子，爺爺說這房子有40多個年頭了，是後來奶奶嫁到俺崔家後，爺爺還有老爺爺給村裡支書反應家裡住不下那麼多人，才又分給爺爺一塊房基，就是如今這個土房子。爺爺從年輕的時候就是一個有力氣有巧法的“力量漢”，分給房基後，爺爺提出分家（我爺爺有個哥哥，那時爺爺他倆都結婚了，大爺爺比我爺爺大14歲，那時他就有四個孩子了），最後說好就把老家院子裡那棵老榆樹分給了爺爺，爺爺找人伐掉後，當作了新房子的樑頭。蓋房子的料都是爺爺自己準備的，動工蓋房子是找的莊上的人，很快就蓋起了。可以想象一下，做一件事，往往準備的時間是做完那件事的幾倍。爺爺不怕苦，不怕累，脾氣大，也算挺倔的一個人。土房子的料不像如今的混凝土料一樣，還得動用攪拌機混凝石子。以前那些料也就是土和碎麥秸加白石灰混一塊，在一塊小空地上，用水混拌至麵糊狀即可，牆的下邊砌的大石塊，土料往上堆，到現在我也沒搞明白，那些土是怎麼乖乖地凝固在那的。當然真正蓋土房子，也不是我說得那麼簡單。

這些都是聽奶奶後來給我說的。其實在我印象中的土房子，就是坑坑窪窪，千瘡百孔的殘垣牆體，或坍圮，或被一輩一輩的小孩子磨得光滑錚亮。現在這些只是我的印象罷了，提到回憶，我想在我真正意識到我來到這個世界上的時候，我才知道什麼是高興，什麼是哭，什麼是玩，什麼是房子等罷，如果非得說什麼是爸爸什麼是媽媽，那就不可不必了吧，或許就是叫著叫著就習慣了，見了以後知道該叫爸爸，這好像是一個人的代名詞，爸爸只是那個人的另一個名字，等到慢慢長大懂事了，才知道爸爸媽媽爺爺奶奶等一些代名詞的概念，才知道這些人是自己最親的人。

爺爺家那條衚衕都是土房子，在路的兩邊，歷經歲月的捶打，風雨的侵蝕，牆壁都已變得殘缺不齊，條狀溝狀的坑窪，佈滿整個房屋，但看上去並不感覺歲月蹉跎，只覺這是歲月應有的素描，天地自然勾勒出這一幅生命之圖。

小的時候，我經常去奶奶家玩，就算我們幾個小夥伴在我家這邊聚齊後，也要去奶奶家那條衚衕玩。或許是家裡這邊都是水泥、紅磚房屋，而奶奶家那塊都是土房子。小時候不懂什麼叫壓抑，反正是在土房子旁玩，總能找到一種安全感，親切感，不妨就猜測一下小時候對土房子的感受，小時候總把土房子和老年人歸結在一起，老年人不打罵小孩，不像我家鄰居似的，動不動就罵孩子多麼多麼笨，而老年人不同，他們會哄小孩玩，所以小孩子看到土房子會感到親切，自然就會傾向去土房子那玩。我看我猜測得還挺合情合理。

每天總會有那麼幾個小孩，拿一根小木棍，走著路，在土牆上劃來劃去，土灰色的粉末從木棍與牆壁的間隙滑下，細細的，鋪在牆角，飽嘗風吹日晒，牆壁上土的顏色發黑，土質發酥。如果你是一個調皮的孩子，你總會在劃過後，重新沿著剛才那條溝劃幾遍，層層粉末堆成一個小小的斜坡，用手捏一撮，捻一捻，你還能記得什麼感覺嗎？要我說那種感覺已淡出回憶，抬頭看看土牆上留下的一條深深的溝壑，曲曲折折的，喊著同伴看看自己劃得印痕還挺好看，一種成就感莫名其妙的寫在臉上。同伴若是和自己比來比去，最後不定是誰先紅了臉，說以後再也不跟你玩了。

對土房子的記憶，大多數是兒時的回憶。如今看到土房子，親切感還是油然而生，想到炊煙裊裊升起，必然會聯想到一排排土房子，但不知這種感覺是對兒時的回憶，還是對“故鄉情結” 的感觸，還是對人的戀戀不捨。

是啊，莊稼人就是要和“土”打交道，不知道自己長輩的肚子裡沉積了多少土，相信汗水混凝的土比水泥混凝土更堅硬。

其實有件事，奶奶和爺爺從來沒給我說過。這次奶奶害怕自己一個人住土房子，我才知道了土房子裡那些驚人的.事件。

在說之前有必要說一下土房子的“外強中乾”之事。土房子終歸是土房子，經不住老鼠和長蟲（蛇）的折騰，三下兩下的，它們就可以打一個洞，那就可以在洞裡安家落戶，時不時地它們也是可以串串門的，記得我小時候，在爺爺家堂屋大廳西邊的廂屋窗外，看見一條蛇把一隻老鼠活生生地吞了。那些大石塊都是用土砌的，這些地方自然也是它們的“小衚衕”，屋廳內的牆角只是一層洋灰鋪的，對於打洞能手老鼠家族來說，不過是手戳窗戶紙一般。以前我沒有注意過，看到也只是以為土，由於老化自動脫落，如同上了年紀的老人牙齒脫落一般。這次奶奶搬了家，屋裡所剩東西不多，周圈的牆壁才露出醜態，白灰皮脫落了，裡面的土疏散如面，牆角下面堆起一個散土斜坡，和我小時候劃落的土相差甚遠。這就是時間沉澱嗎，最後我的回憶也將終結在這一堆斜坡上嗎，只怪時光匆匆，也難得有如此巧合，我對土房子的回憶，將會沿著這條斜坡走到前面的拐角處，記住，回憶只會伴你走過悲傷，它不應帶走你的快樂。

奶奶說她害怕蛇，我也害怕蛇，以前家裡有蛇出現，我都會打死它，都說打蛇打七寸，我分不清哪是七寸，不過頭肯定很容易就能打到，然而我更相信，打頭比打七寸有用，現在我不再打蛇了，不知為什麼。奶奶的經歷，我聽著不免有些發憷。奶奶說她總共在家裡遇見過五、六次蛇，三次比較驚險的。有一次大年七年級，奶奶在床邊找東西，一挪開那個草苫子，發現一條蛇盤在下面一動不動，奶奶比劃著，大概有方向盤那麼大，奶奶有點老花眼，也可能會看錯，我還沒見過那麼大一盤蛇呢。奶奶趕緊喊爺爺，爺爺在廚房，聽到後趕過來，用燈一照，是條青蛇（青蛇害怕人，見到人自己就會跑開，所以它是被公認的好蛇，不能打死它，要不會遭報應），爺爺拿著鐵杴，三下兩下把它弄到上面，鏟著這條青蛇，放到南邊坑沿上，用鐵杴掘開一個坑，把蛇埋進去了（蛇在冬眠，直接丟在外面會被凍死）。真是虛驚一場。這件事奶奶從來沒有給我說過。另外一件事發生在幾年前的夏天，晚上奶奶和爺爺在看電視，奶奶有點耳背，電視總會放得聲音很大，在院子裡聽得清清楚楚。這晚正準備睡覺，躺下後眼睛自然地往上看著，哇，一條蛇彎曲盤在搭風扇的木棍上，那次可把奶奶嚇壞了，掀開單子就往床下跑，喊著爺爺“快點快點，頭上有一個長蟲。”爺爺不怕歸不怕，但是在自己不明確危險物在哪裡時，也有些驚慌，立馬欠著身子下床去，抬頭一看，一條蛇正往前盤著，轉著圈爬，從門後拿起一個長棍，打下來了，掉在床上不走，讓爺爺把它挑下去，拿著鐵杴兩下拍死了，隨後丟在外面，等天亮再處理，奶奶可是被嚇得站在沙發上，讓爺爺快點把它弄出去。那最後一件事，就是老鼠和蛇之間的鬥爭了，在屋門後那塊窄窄的地方，一條蛇盤著一個大老鼠，奶奶比劃了一下老鼠得有她的鞋那麼大（奶奶沒有裹腳，但奶奶的腳也不算大，奶奶比較矮點，若是老鼠像鞋那般大小，可就不小了），老鼠被蛇勒的吱吱地叫，聲音慘烈，老鼠掙扎的厲害，畢竟這般老鼠大小，不是那麼好欺負的了，我想若是貓看到後也會敬讓三分。老鼠的牙齒很厲害，咬到蛇，它也會受到不小的傷害，奶奶也沒有具體的描述，說是最後那條蛇終究是沒得逞，說是兩敗俱傷，也沒有實情，只見老鼠血淋淋的跑開了，那條蛇也順著樑頭跑了。說是兩敗俱傷，未免不是實情，那條蛇若是能打過老鼠，就不會跑開了吧。為什麼奶奶害怕蛇？聽奶奶講這些，我都替奶奶捏一把汗。

土房子可以說是那些小動物的歸宿，而那些水泥混凝土房子就避免了這些事情的發生。此時我腦子裡突然閃現一個觀念：土房子給人的感覺就是接受，水泥混凝土房子就是拒絕，接受就給人一種溫馨親切，拒絕就給人一種冷漠死板。請不要懷疑我什麼，我這人有這種習慣，喜歡把突然想到的一些話隨手就寫出來。

不僅僅是奶奶家有蛇，但凡土房子裡都有。我有個遠門的姑姑，她家也是土房子，那次她看見屋裡樑頭上有兩條蛇，趕緊喊我姑父把它們趕走，最後只趕出去一條，姑姑害怕，從那以後沒住過那間屋子，讓我姑父找人蓋了兩間水泥屋子。

聽奶奶說的下面這件事更讓我感覺神奇。莊上有家人，也是晚上準備睡覺時，聽著有風聲，以為是外面颳風了，開門便看虛實，不見颳風，但是進屋後，還是能聽到有風的聲音，順著聲音找去，只見兩條蛇在樑頭上擺開架勢，昂著頭。我自然不知道虛實，但我知道有些事會越傳越玄乎。但是我在電視上見過蛇要準備攻擊時，會發出些聲音，或許像風聲。

當我問到奶奶為什麼以前沒見她說過這些事的時候，奶奶沒有說話，是奶奶有點耳背的原因嗎，或許是我說話的聲音太小。我總感覺奶奶要說些什麼，是以前奶奶怕我和弟弟還有妹妹害怕嗎，是吧。若是我知道奶奶家有蛇，我真有點膽怯。不要嘲笑我小膽，那次奶奶在床上睡覺，被一隻蠍子蟄過後，爺爺半夜起床來我家要牙膏，給奶奶塗上消消痛感。從那以後我坐在床上就稍微有點不自在。

現在奶奶自己一個人也不住土房子了，我沒事的時候就去那轉轉，隨便看看，每一處都有我小時候的足跡，歲月蹉跎，一步一步地走向生命長河的另一岸。

不管土房子的好與壞，不會抹去我對土房子的感情，歷經歲月的沉澱，我真希望在我的內心也搭建一間土房子，自己準備材料，自己動工蓋房子，想想讓誰住呢？不妨就讓一種精神永駐我的內心，什麼精神呢？不怕吃苦，不怕困難，不畏艱難險阻，不是我瞧不上，只是這些精神常人都會有，那麼我自己給自己造一種精神吧，不妨就叫做“土房子”精神，一種“冬暖夏涼，驅寒避暑”的精神吧，但我不要“外強中乾”。我也想哪天會有這麼一群小孩，拿著樹杈在我的土房子牆壁上划著一道道深痕，牆腳下流出一堆堆灰土的坡紋。我會告訴我的愛人，看，那就是我的童年；還會繼續告訴她，看，這也是我的晚年。你願意這樣一直陪著我嗎。

寫著寫著我總是聯想著這麼一幅畫面：

是啊，傍晚，夜色漸漸淹沒了路上行人的背影，最熱鬧的十字路口也依稀少了許多閒聊人，此時，各家各戶，炊煙裊裊升起，穿過黑魆魆的煙囪，微微斜向東南飄去，一排排土房子，亮起了微微暗的燈光，跑到窗外，門外，笑著跳著，看吧，過會總會有人端著飯碗，去屋廳內開飯，聽吧，嬉笑聲，唏噓聲，哀嘆聲，打罵聲……這些才讓這個漆黑清冷的夜晚顯得不那麼單調，哦，原來生活是真的少不了苦愁哀樂。