我的故鄉散文

我的故鄉是一個典型的中國鄉村，那裡有許多人至今還在為了維持一家的生計而臉朝黃土背朝天。由於地處偏北的南方，所以它的靈魂裡既有北方青年的豪爽，也有似南方姑娘般的溫柔。

小小的村莊每日在山的懷抱裡，沐浴著晨曦的第一縷光芒醒來。一座座連綿的山，給了山裡人無限的神往，因為山的深處各家的祖先便在那裡守護，每當清明、中元、春節的時候家家戶戶定會準備豐盛的飯菜犒勞山神，也慰藉山裡似根的祖先。山，在山裡人的心裡深深地紮下了根，使得他們不管走得多遠，仍會記住回家的路。

清晨，當晨光還未將水汽全然蒸乾，一家家煙囪裡的炊煙籠罩在青黑色的瓦片上，好似整個村莊都漂浮在雲端。直至從屋裡走出一位戴著草帽，扛著鋤頭，身穿粗布的老農，才不經感慨天上人間！冒著白氣的水打門前穿過，水邊的楊柳隨著輕盈的風翩翩起舞，幾個孩童正在樹底下尋覓藏在草叢裡的蛐蛐，那一聲聲時斷時續的清脆歌聲和著布穀鳥“布穀，布穀”像是在開演唱會。傍晚時分，金色的晚霞把村子的身影拉得老長，鳥兒相擁歸巢，牧童也騎在牛背上悠閒地哼著小曲兒往家的方向走。靜夜裡，沏一杯濃茶，躺在搖椅或竹床上仰望星空或拿出一本書，伴著月光，靜靜地展開一段心靈之旅，時光便在茶韻嫋嫋，書香陣陣中緩緩流淌。

陽春三月，為了尋覓春天，他鄉之人只能邀上幾位志同道合的夥伴一同前去賞花。抵達目的地後卻大失所望，一棵棵光禿禿的樹枝上簇擁著朵朵豔麗過後近乎殘敗的花朵，連蜜蜂都只能如蜻蜓點水般意思意思下，人又怎有心長時停留？想想這個時候的故鄉定是浸染在花海中。田野裡，一片片金黃的油菜花，像剛降落到地上的嬰兒，正歡笑著在跟蜂蝶嬉戲；村莊裡，一棵棵果樹也都因穿上了春姑娘花了整整一個隆冬為其縫製的衣裳，不亦樂乎！每當這時，山坡成為了孩子們的樂園，那紅的，白的杜鵑花既能觀賞也能品嚐。當然，你若是想要誰成為你的朋友，那你就去採那座坡上最紅的杜鵑花，對方一見便明瞭。記得小時候，我常如此，這也使得我有了幾個青梅竹馬的玩伴。

故鄉好似一位母親，當我們一日日長大離開，她也漸漸老去，品嚐著寂寞。年時回家，曾經那一條條蜿蜒的、坑坑窪窪的，有著花草陪伴的路被蓋上了一層冷冰冰的瀝青水泥，青磚瓦房也被一座座新式小洋樓取代。人們見面不再問：“吃了嗎？”而是問“掙了多少？”也許除了錢他們已找不到共同的話題。一日與父親聊天，我說自己快要將故鄉母親丟失，父親的.眼睛裡沒有驚訝，只是聲音裡的那一抹憂愁漸乎變濃，他背起竹簍，喊我跟在身後。一路上，默默無語，我知道他要帶我去什麼地方。到了竹林，望著曾經與父親親手種下的竹子中有一棵已經死去，痴痴的眼神盯著那棵歪倒在地上的竹子的身軀，眼淚順著臉頰流了出來。曾經的它是我的玩伴之一，每當烈日當空，周圍的一切好似犯了錯的孩子，耷拉著腦袋，我便總在繫著它身上的鞦韆上與透過葉縫而下的日光一起盪漾。父親說，這棵竹子已開過花，結了竹米才死去，所以不必太過憂傷。我問父親竹子開花後就一定會死嗎？父親說：“因為竹子開花後，將竹子中的養分都消耗了，這無法為以後的再生長提供養料，所以有的竹子在開了花，結了竹米以後就死去，但也有的竹子，他身體中的養料雖然沒有了，可是那埋在地下的根卻還活著，等到來年春天，他的根又會長出新的竹子”。之後，父親便如偵探般在地上搜尋，我知道他在尋找春筍，他要給那些因太密而無法生長的竹子留出空間，這也是從小到大，我一直陪他做的。

晚上躺在床上，夢裡老出現那棵開花的竹子。她在哭著埋怨我這幾年都沒去看她，而將她丟棄。我無從為自己辯解，只能深懷歉意，對她，對故鄉的歉意。曾經那裡的一花一木，一蟲一鳥於我都是一首首縹緲的詞，朦朧的詩，而今卻因為世俗將她忘卻。走在故鄉的神韻裡，我突然很想成為一棵一生只開一次花的竹子，開了花，結了竹米，然後靜靜的死去。