花的往事和零星的記憶散文隨筆

我有一年多沒有回老家了，老家留給我的感覺就象是一扇門，只要推開近在咫尺的這扇記憶的門，滿目就會是令人心動熟悉的印象，泛著青光的石壁的家屋，農家院子裡特有的氣息，再一想還能回憶起小小的花團錦簇的花園，母親有時候笑得豪爽也會罵得響亮，更多的時候是從清涼涼的水缸裡舀水洗衣洗菜譁啷譁啷刷鍋的聲音，傍晚熱騰騰的飯菜上桌了，這時候就是母親最有空歇來總結我的一天的時候，拿我的小花園做捻子來數落我的劣跡了。

這是我對少年時候的回憶，我的母親現在守侯在自家的這個院落裡。三間正房廳堂剛剛不久粉刷一新，西面是晒莊稼的平房兼廚房，夏夜順著梯級爬上去乘涼最愜意了，平房最南邊的位置是穿廊和大門，東南位置上過去的廁所已經改建成洗澡間，而東邊靠牆的地方一直到正房的窗戶外面，就是我少年時節經營的小花園，這兩年在這個位置放著一個碩大的花盆，裡面種植著一株繁茂的梔子花樹。我曾經的小花園裡邊不僅僅是種的一些開花植株，有的時候是一棵大蓖麻樹，有的時候是三棵茄子、兩行辣椒、一簇西紅柿，男孩子種花本來就不是什麼出息，母親對我種的`這些東西看似毫不在意漠不關心，但是她對我的功課學業的督促裡我覺得都是由此有感而發的，所以我剛一離開故鄉她就鋤走了小花園，對於那些花花草草我沒敢就問，只是旁敲側擊地問道，長在牆裡的那棵巨大的冬青呢？母親只淡淡地說“生了膩蟲”，其實我何必問呢，惹得母親搪塞我，只因為這棵大樹給我的印象太深了，那麼茂盛地長起來鬱鬱蔥蔥的生命力更不會生蟲子的。現在的這裡是一棵我不熟悉的梔子花。

母親在後院裡還種了一棵耐冬樹，去年我回家發現它結了兩顆飽滿的籽粒，我趴在後門上往裡邊看，母親就煩躁地囑託我說，“你別去動！”而有一天那幾個成熟了的棕色栗子狀的果核包裹不住、從殼盤裡跳將出來、散落在泥土上的時候，我還是忍不住跳進後院裡去，把它們撿出來放在後門的門臺框子上，我看到母親看了一眼似乎嘟囔了一句什麼，就再也不管了，那幾顆種子，還有我。

我們家的後院牆外面還有院子，原來那是大家衚衕裡三兩家子抄近走的路，如今被母親用亂石壘起來成了個小院落，種著一些大葉的蔬菜類還有大片的粉豆花，我知道粉豆花的種子是二十餘年來一直延續繁衍下來的，從我童年以及少年的時光起，我就知道就算不加管理，每年從石縫裡也有碧綠的葉芽密密匝匝地生出來，長成一叢一叢的紅梗綠葉的花堆，只要有人能澆上一點水就可以了。

母親帶著上國小的外甥生活在一起，那是一個精靈淘氣愛捉弄人的、跟我最親又最敵視我的頑皮孩子，我允許他接近我只是因為他比我小時侯要聰明得多，如今提倡素質教育的情況下小小的孩子就很有些素質了，我記得妹妹給我看過他那一摞從小積攢到今天的繪畫作品，甚至可以稱得上是天賦的繪畫才能，其素養和技法都讓我有些咋舌，可是這個孩子的頑劣儘管只敢施加於我而一顯身手，我還是能忘我的同時加以容忍，因為他與我自己童年性情的差異而心生一絲隱憂，不過我看到他的母親可以把他管得規規矩矩，童心還是有所懼怕並不能隨心所欲地逞凶，在人生之初抑制不住的能量與將來踏上社會對自己理性的駕御，這其間的調節和適應還是要有一個約束和節制的程式，自我性情意志的勃發與社會環境的容忍程度，在中國的教育以及父母的培育當中還是有一定的尺度可把握，中國的父母懂得適度的教育，我的童年就感到教育的壓力。

不過令我感慨的還不是這些。有一天這個孩子放學回來，手持一根樹枝在作撥草尋蛇狀的玩耍，最後他瑣定的目標是母親的那棵梔子花，一棍下去就攔腰劈下一條主杈下來，母親發現後憐惜地說了一句並未責難，我正偷偷等著看母親的反應呢，童年的我是不敢如此為所欲為的，我對母親的畏懼是發自心底而不是裝的，這樣我就得出了一個結論，被嚴加管教如我者其實是背道而馳更沒有出息了，現在相對比較開放環境裡的孩子的確要更加的聰明，在我自己動手搬土養花的少年時光裡我卻並沒有完成適足的開放，現在更有活力的孩子卻只對紙面上的鮮豔能夠發生更加充分的興趣了。