散文男人的擔子生命的姿態

男人三十，是一個沉重的話題。面對上要養老、下要養小的生活壓力，必須去掉生澀和浮躁，讓思維更沉穩、步履更堅實。

——題記

小時候，特怕死。死，就像一片黑暗的影子，總是縈繞在童年的夢裡，怎麼也揮不去。

老家後山有一片荒涼的墳地，奶奶就長眠在那裡，她很早就過世了，沒有給我留下任何記憶的痕跡。每次經過，總有一種特別荒涼害怕的感覺。那裡樹木青黑，林影陰冷，甚至聽不到一點蟲鳴風聲，加上傳說中 “黑白無常”要勾魂索命，總讓人脊樑骨有透涼透涼的感覺。更要命的是，每次路過，總會莫名其妙地產生一些古怪的想法：有一天，自己最親最愛的人，會和奶奶一樣，躺在這片陰冷黑暗的土地裡。這罪惡的荒園，會吞沒爺爺慈祥的笑臉，埋葬爸爸寬厚的肩膀，會帶去母親美麗的臉蛋，捲走她烏黑油亮的麻花辮子。我不敢想像，沒有了他們，我的生活會是怎樣的黑暗憂傷！甚至有一天，自己也會靜靜地躺在裡面，伴著溼冷的地氣，我的生命再也不能跳動，明亮的目光將幻化成四季的風霜雨露，寬闊的肩膀會長滿寂寞的小樹，我的軀體會逐漸銷融，最後變成一抔黃土。歲月的藤蘿，會沿著我荒涼的額，孤獨地攀援前行，生命的葉片，會捲走我細密的頭髮，飄落成墳頭的幽幽荒草。那時，家園將是慘不忍睹的荒冢，生活將是永恆的、不可逆轉的封閉和黑暗！想到這，總擋不住死亡的恐懼，嗚嗚地哭起來。

這種奇怪的想法和村頭陰森森的墳地一起，讓我童年的畫卷多了幾分灰色，有些荒涼，有些悲傷，也讓我開始認真地思考：人活著到底是為了什麼？真正的生命，應該是怎樣的姿態呢？

生命的姿態，應該是頂著壓力的悲情的尋覓，如同爺爺扛著貨擔的腰桿，像弓一樣奔走在鄉間小道上。爺爺一生都在苦苦尋覓自己的生命姿態。年輕的時候腰受過傷，直不起來，但那個年代，男子要靠勞力養活全家，他只能弓著腰去挑起日出日落。後來年紀大了，幹不了重活，就去做百貨生意，炎炎烈日下弓著身子，挑著貨擔，在住戶人家間叫賣。十幾個春夏秋冬，他的腰被扁擔壓成了一張油黃的老弓，載滿了歲月的重荷，再也彈不起來……七十多歲的時候，他又組建了一支老年鑼鼓隊，每逢鄉間紅白喜事，就會強行挺起腰桿，為人送上熱鬧的祝福，一場下來，要坐幾天幾夜，那腰疼得呀，如同針錐。

對父親而言，生命的姿態是挑在肩頭沉甸甸的籮筐，一晃悠，整個青春就沒了影子。父親個小，但很墩實，就像村頭那座小山。記得小時候我曾認真地“詢問”過父親個子的問題，他說，因為重活做早了，受了“震”，“傷”了力，個頭就長不高了。為此，小時候母親從不讓我做重活。父親十八歲的時候就從老家挑著一百多斤辣椒，步行一百多裡山路，到南充城區去賣，一來一往，總是披著星光上路，戴著月光回家。年輕時，他能挑著剛從田裡收割的一兩百斤重的水谷，一閃就到了晒壩，一閃又到了稻田。為此，常常得到祖輩們的誇讚，母親能看上父親，我想，這是一個重要原因。

五年前，父親意外受傷，腰椎骨折，手術後，勉強能獨立行走，可腰再也直不起來。爺爺和父親都用腰撐起了整個家庭的重負，最後又都因腰部受傷結束了勞累奔波的生活，他們的命運竟如此相似！

故園生活是古銅色的，就像一枚滄桑的銅錢。當年和爺爺、父親一樣年輕的男人們，他們挑著擔子在田間地頭跳動，年輕的臉龐，不知不覺就被汗水蒸黃了，就被烈日晒黑了，成了一枚深色的銅鏡，照著肩挑背磨中逐漸彎曲的背影，照著冷暖歲月中深深淺淺的腳印。那些厚實的腳板，在日出而作、日落而息的生活節拍中碌碌翻動，把故鄉的小路拍打得溫軟而光滑。肩頭的扁擔，從早到晚在他們肩上跳舞，天長日久，變得光光的，滑滑的，就像他們被壓彎的黑黝黝的脊背。但早出晚歸的日子，換來的僅僅是幾枚銅錢的溫暖和安慰：那夜，他們在忙碌疲憊的夜夢中醒來——今天，一家幾口子都睡得很香，自己沒讓他們餓著——就又幸福滿足地睡去……

他們這樣簡單地計算著生活，卻最終被生活“算計”——因為擺脫貧窮的腳步，要在腰背再也直不起來、勁再也用不上的時候才會停下來。我一邊心酸地記錄著他們彎曲得像扁擔一樣的人生軌跡，一邊貪婪地享受著他們大山般堅毅的肩頭給我帶來的幸福和滿足。轉眼之間，故園老屋中爺爺腰疼的呻吟真真切切在耳邊響起，父親當年烏黑油亮的頭髮已經被歲月染得花白，堅實的脊背，已被歲月削蝕得不再挺拔——他們老了，這是我必須要接受的最悲愴的事實！但我還習慣大事小事問他們怎麼辦，有意無意把事情推給他們做。當然，他們也樂意為我出謀劃策，為我打點張羅，也許在他們心中，我永遠是一棵沒有長大的苗，在我的眼裡，他們永遠是一座搬不動的山。

父輩們勞累坎坷的生活經歷過早地催熟了我的生命，我開始認真地思考自己的人生。從他們身上，我看到的不僅僅是苦難和輪迴，儘管歲月陀螺般旋轉，但他們卻用雙肩挑起了日月星光般的'希望，照亮了罩在我頭頂信仰的佛燈，給予我強大的精神力量，讓我更加珍惜生活的分分秒秒。我開始循著他們的足跡，一路狂野地奔跑，前行的腳步，和他們一樣堅實有力。

走出大山的那天，父親幫我挑著行李，但我堅決地從他肩頭接過那根他挑了半輩子的光溜溜的扁擔，從容堅定地向前走。那吱嘎吱嘎的聲音，伴著節奏鏗鏘的腳步，敲打出另一種激情的詩行。父親在後面笑眯眯地跟著，我知道，那是因為他覺得挑了一輩子的擔子終於後繼有人了，心裡感到踏實而快慰。那個發黃的旅行包裡，裝滿的是幾代人沉甸甸的囑託和希望，我知道，儘管肩膀還稚嫩，但一定要扛著它，有多遠扛多遠，直到我的肩膀和他們一樣堅實，直到求索的背影定格為永恆的姿態……

記不清哪一個深夜，鑼鼓嗩吶聲又在夢中響起，爺爺弓著背，挑著貨擔忙忙碌碌的影子再次出現，熟悉而真實。可他沒有在鄉間小路上行走，卻扛著跟了他一輩子的光溜溜的扁擔，在那片陰冷的墳地上久久地，久久地徘徊。我聲嘶力竭地呼喚：“爺爺！爺爺！……”一陣清風過後，只留下他安詳坦然的笑臉。他說，自己是必須要來人生走這一遭的，只要來時一步一個腳印，不虛度光陰，走時就能安然坦蕩，了無牽掛。

但我畢竟歷世不深，還沒有爺爺那樣大徹大悟的智慧和修為，受不了生離死別的悲傷，便痛徹心扉地叩問：黑暗仁慈的地母呀，你已經掩埋了他的妻子，我的奶奶，還有他的三弟，我的叔公，現在，你還忍心掩埋他親切溫暖的笑容，終止他奮鬥不息的求索腳步嗎？

我開始驚詫兒時的敏銳：懵懂中對死亡的恐懼和莫名其妙的聯想，竟是一種充滿靈光的生命預示，現實生活中那些生離死別的場景，再次證明了它不是虛幻，是真實，是不能逃脫的宿命！生和死其實就是一場悲情的旅行，雖然人生經歷和生活姿態不盡相同，但最終到達的地方都是一樣的，就是那個死的盡頭，只要我們以積極的心態去設計路徑，保持最好的生命姿態一路向北，沿途的經歷和風光便精彩紛呈。這是我從父輩們身上得到的最寶貴的精神財富。想到這，而立之年的我，一顆滾燙的熱淚又真實地掛在了腮邊，和當年不同的是，現在有害怕，有悲傷，更有神聖的使命感。

從解讀到的生命密碼中，我更加深刻地明白：男人之於世，一定要挑好屬於自己的那副擔子。真正的人生，應該不只是一場為了看風景的旅行，更重要的是要擔著責任和追求，在風雨中跋涉，在烈日下奔跑，渡盡劫波困厄，還能把坎坷踩在腳下，還敢問路在何方，這樣的人生，才豐富而飽滿，才是男人最精彩絕倫的生命姿態！

若能如此，等到自己也和爺爺、父親他們一樣，進入那方矮矮的墳墓時，才能超脫生離死別，避過悲悲慼慼，心安理得地閉上眼睛。