少年不識愁散文
清晨，太陽透過薄霧照在靜靜的上崗上。坐落在山腰上的區衛生院沐浴在陽光中。
母親牽著9歲的小明走出醫院大門。小明穿著一套很舊，但很乾淨的綠軍裝，書包也是相配的綠色，腳上穿著一雙摻雜著布條的草鞋。手裡還拎著一個鋁製飯盒。
他們來到下山的路上，路上陸續可見一些上學的孩子，個個手裡也都拎著一包。他們都用好奇的目光看著小明。
小明推開母親的手，不願走。媽媽問：“小明，怎麼哪？”
小明說：“媽媽，我知道路，我自己走。”
媽媽笑著說：“那好，你到學校後，把飯盒放到那個大蒸鍋裡，再去找覃老師。他會帶你到教室裡去的。”
小明說：“媽媽，我知道，我知道教室在那。我在門口等覃老師。”
媽媽摸摸小明的頭說：“要聽老師的話，放學早點回來。”
小明跟媽媽招手，走進上學的人群中。
媽媽站在路邊看著。
上課鈴響了，學生們都蜂擁進入教室。小明站在教室外，等著老師。覃老師過來，他說：“張小明，來跟我進教室。”
小明跟著覃老師走進教室。
一個同學喊道：“起立。”。同學們都站起來高喊：“老師好。”
覃老師迴應說：“同學們好。在上課前，我向大家介紹一位新同學。來，這位是張小明同學，讓我們用熱烈的掌聲歡迎他。”
大家都鼓起掌來。
小明顯得有些羞澀。
覃老師說：“張小明同學，你就坐在覃招弟同學旁邊。”
小明看見一個女同學的旁邊有一個空位，他走了過去。
覃招弟向他笑了笑，小明紅著臉坐在位子上。
覃老師說：“請同學們翻開書，我們今天學詩詞，七律，長征。我先給同學們朗誦一遍。”覃老師在高聲朗誦。
小明看著老師。
下課鈴聲響，同學們蜂擁而出，奔向食堂。
同學們趴在大蒸籠上拿著自己帶來的食物。
小明站在那裡，沒有去搶。同學田大柱過來說：“張小明，你怎麼不去拿？”
小明說：“這麼多人，自己拿自己的，幹什麼這麼急。”
田大柱說：“我肚子早餓扁了。我先去了，要不要我幫你拿？”
小明搖搖頭，看著田大柱去拿飯。
小明從蒸籠裡拿出自己的帶把的飯盒。他端著飯盒吃著，眼睛看著四周。
同學們大都沒有飯盒，只是用布包著的土碗，而且，他的飯盒裡的東西也比別人豐盛，媽媽還給他煎了一個雞蛋。而周圍人的午飯只是很少一點菜，大部分只是啃著大土豆。
小明進了教室，裡面只有覃招弟一人。
小明把飯盒放進桌子裡，問：“你怎麼不去吃飯？”
覃招弟說：“我有烤好了的洋芋。你看，”覃招弟從桌子裡拿出一個烤焦了的大土豆。
小明問：“這麼烤著好吃嗎？”
覃招弟說：“餓了，什麼都好吃。”
這時，田大柱幾個人進來，他們看見小明跟覃招弟在說話，都笑起來。
田大柱說：“張小明，你怎麼跟姑娘兒說話，快過來。不能理她們女娃子。”
小明臉又紅了，他看著覃招弟。
又有一個男生說：“覃招弟不要臉，勾引男生。”
覃招弟站起來說：“王二楞，你再瞎說，我撕亂你的嘴。”
小明看見覃招弟的凶樣，不知怎麼辦。
王二楞說：“算你狠，我們惹不起，總還躲得起吧。”
田大柱拉著小明的手，說：“走，我們翻槓去。”
雙槓上已經有人在玩，王二楞說：“大柱，這麼多人，有什麼好玩的，我們打球去。”
田大柱說：“打球能有你的份，早被人家佔了。”
王二楞說：“那怎麼辦？”
田大柱說：“看我的。”田大柱說著，走到雙槓旁，搶了上去，來回蕩起來。雙腳踢到了一個不肯讓開的同學身上。同學說：“你幹什麼踢我。”
田大柱說：“雙槓就是這麼玩的，你不會玩，就得讓開。”
王二楞也上來說：“對，你們不會玩，就得讓開。”
那位同學說：“這是我們先搶到的，就該我們玩，你們憑什麼搶我們的。”
田大柱跳了下來，說：“這麼凶幹什麼，想打架是吧。”
雙方圍在一起，準備動手。
小明來勸架，說：“大家都不要爭了，一起玩不就行了。”
這時，又過來一個人，他是班長覃利民，他高聲喊：“田大柱，你們在幹什麼？”
大家都停了下來，小明看著來人。
田大柱說：“他們不會玩槓，我教給他們看。”
覃利民說：“我都看見了，你還想狡辯。別人先來的，你不講道理。”
田大柱沒有再啃聲，他秧秧地走開了。王二楞跟了上去。小明沒有跟去，他看著覃利民。
覃利民說：“你是新來的，別跟他們兩個在一起。他們兩個是我們班有名的調皮佬。”
小明說：“是他們叫我來玩的。”
覃利民說：“走吧，快睡午覺了。”
同學們在教室裡睡覺，有的睡桌子，有的睡凳子。
張小明睡在桌子上，虛著眼睛看著周圍。
值日生在教室裡來回走動，一邊扇著扇，一邊監督著同學，要閉上眼睛。
小明仍虛著眼看著周圍，旁邊的一個同學已經睡著了，口水順著嘴角流下來。
教室裡安靜極了，窗外的知了拼命地叫著。
小明也睡著了，一個紅色的塑料牌，從他的口袋中掉了出來。那是一塊“紅小兵”牌。
鈴聲響了。同學們都爬了起來。小明也迷迷糊糊地坐了起來。
前座的王強，撿起了那塊小紅牌。他叫了起來。他說：“咳，大家來看喲，這是紅小兵牌。”
小明忙說：“這是我的。”
同學們都圍了上來，爭相看著。
王強說：“城裡面早就有紅小兵，紅衛兵了。我們學校為什麼不搞。”
覃利民也過來，他拿起牌子看了看，說：“小明，你是紅小兵？”
小明說：“是啊，我去年就是了。可這裡沒有，我就沒戴。”
覃利民說：“我們這裡也快了，縣裡面說了，就這一、二個月裡搞。”覃利民把牌子還給張小明，說：“到時候，你得給我們講講，你們那裡都開展了什麼活動。”
小明說：“我們低年級沒有他們高年級開展活動多。他們經常上街搞宣傳活動。”
覃利民說：“我們到時候，一定會比城裡搞的好。”
夕陽下，放學的.路上，是孩子們歡笑的人流。
前面有人叫起來了，小明看見有很多人在追趕什麼東西。
一隻野雞被同學們趕得到處亂跑，最後把頭埋進亂石堆裡，被人逮著。
人們都上前圍觀，張小明也擠了進去。他睜大眼睛看著那隻漂亮的野雞。
喧囂的人流過去了，一切又都恢復了寧靜。
張小明無聊地坐在保坎上，看著靜寂的四周。兩隻山羊在他身邊吃著草，陪伴著他。
一聲高喊：“開飯了。”這聲音在山谷中引起共鳴、迴音。
張小明無精打采地看著桌上的苞谷飯、合渣湯，不願動筷子。
媽媽端著一碗菜進來，她看見小明沒動筷子，就說：“馬叔叔他們還沒有回來，等他們回來了，我們就有米飯吃了。”
小明說：“有了米飯，我不用吃菜，就能把飯吃完。”
媽媽說：“你猜，媽媽今天給你弄了什麼。這可是你從來沒吃過的東西。”媽媽把手中的碗揭開，是一碗雞肉。
小明問：“媽媽，這是什麼？”
媽媽說：“今天你們放學的時候，碰到了什麼？”
小明叫道：“是野雞。那野雞毛呢？”
媽媽說：“那最長的一根，被樓上小凱波的媽媽拿去了。其它的在廚房大劉師傅那兒。”
小明丟下碗，跑了出去。
媽媽問：“小明，你去幹什麼。”
小明說：“我要野雞毛。”
小明的頭上插著兩根野雞毛，在院子裡和一個兩、三歲的孩子玩。
他們高唱著自己編的歌：“野雞毛多好看，野雞，野雞多生蛋。”
媽媽說：“小明，你的作業做了嗎？”
小明說：“我早做完了。”
媽媽說：“你該回家看書了。”
小明說：“我再玩一會兒。”
他和小孩繼續瘋鬧著。
小明趴在床上，播弄著煤油燈，說：“媽媽，同學們都在說野雞的事，他們不知道是被我吃了。都在問我，野雞毛是從那裡來的。”
媽媽在燈下補衣服。媽媽說：“跟同學們混熟了沒有？”
小明說：“還沒有，我看那，我們班田大柱最調皮搗蛋，還有王二楞，他們欺負同學。可他們怕覃利民。”
媽媽說：“那是為什麼？”
小明說：“覃利民是班長，他的爸爸是區長，官最大。別人都怕他。”
媽媽說：“有沒有人欺負你啊？”
小明得意地說：“我是城裡來的，他們都不敢欺負我。”
媽媽說：“哎，我們現在可是地地道道的鄉下人、山裡人了。”
小明問：“媽媽，爸爸什麼時候回來呀？”
媽媽說：“他們還要去好多地方，至少要五、六個月。”
小明說：“媽媽，山裡面好玩嗎？”
媽媽笑著說：“爸爸可不是去玩的，他們這是去工作。來，試試看，媽媽把爸爸的衣服改了改，看合適不合適。”
小明穿上衣服，衣服還是大了點。
媽媽說：“還是大了。”
小明說：“大點好，我還要長的。”
媽媽說:“那就依你的，不再動了。”
小明說：“媽媽，我明天不穿草鞋了，他們區上的小孩都沒有穿。”
媽媽說：“行，人家不穿，你也可以不穿。”
小明說：“媽媽，我們家又不是沒錢，幹什麼要我穿草鞋啊。”
媽媽說：“向人家貧下中農學習啊。”
小明說：“這也要學啊？”
這時候，有人喊：“老李,在家嗎?”
媽媽起身開門，來人是程醫生。程醫生不好意思地說：“老李，不好意思。劉醫生的父親從山裡來看病，可他還沒有回來，一個人不方便，晚上要起夜。明天，小明不上學，你能不能叫小明跟老人一塊睡，晚上好有個照應。”
媽媽笑著說：“這有什麼，小明去跟樓上的爺爺睡，夜裡爺爺要解手，你要去陪他。”
小明跳下床說：“好來，我保證完成任務。”
媽媽說：“他呀，巴不得有個人陪他。晚上可要把爺爺牽好。”
夜已經深了，小明牽著爺爺走到屋後的空地上。
小明說：“爺爺，你就在這解手吧。”
爺爺應了句，“哎，我知道了。”可老人沒有解手，只是站在那裡，望著山下。
山下，稀稀疏疏有一些燈火成一條線排開。
小明好奇地問爺爺：“爺爺，你在看什麼？”
爺爺沒有回答，只是自言自語地說：“好熱鬧啊。”
小明說：“爺爺，什麼好熱鬧啊？”
爺爺說：“你看這山下的燈火。”
小明笑著說：“爺爺，這叫什麼熱鬧啊。我們以前在上海，那才是熱鬧。有好高好高的樓。那窗戶數都數不清。爺爺我們走吧，我好冷。”
小明牽著爺爺往回走。
小明睜開眼睛，爺爺不在身邊。他趕緊下床，找到媽媽。
