又到竹林發新筍散文

初夏的夜晚，涼爽而寧靜。一個人坐在屋裡良久，突然才想起早晨從鄉下老家，拿的一包母親已稍煮出水過的新鮮竹筍，還放在車的後備箱裡。我立即下樓拿回來，存放於冰箱保鮮室。

暮春時節的五一勞動節，放假回到鄉下老家，就發現屋後院壩輪坎上的竹林裡，冒出了毛茸茸尖尖的新筍。有些已長在了竹林的邊緣，怕以後長大成竹後，遇風吹雨淋偏靠在屋簷，只有掰掉吃筍。

“媽，隔幾天您把那些長在輪坎邊邊上的筍子掰了，只留下竹林裡的”，我對母親說。“我曉得，等長大一點再掰，還有那些長在上面地裡的，也一起掰了”，母親回答道。其實，母親這幾年一直就在這樣做。

房後竹林在我的記憶中，是在上世紀七十年代中期，我們從公路邊搬到這裡，新修建房屋過後，父親在屋後栽下的竹子，慢慢就變成了這塊竹林。只不過現在的竹子，已不是父親栽那種的那種竹子了。

當年新房屋修建起的第一個春節過後，不知父親從那裡挖來幾株竹子栽下，還從另外的地方背來一些肥土倒在周圍。當年春天只見竹子成活了，發了一些新葉，並沒有看見長出新竹筍來。

第二年春天，那幾株竹子周圍就長出了幾根新竹筍。一年發幾根，兩年發多根，三年發一片，年年雨後春筍蔓延，就繁衍成了一塊竹林。父親看見新筍成竹，新竹成林，心裡充滿了無比的喜悅。

在鄉下老家，有很多竹子品種。常見的有水竹、斑竹、荊竹、木竹、甜竹、刺竹。刺竹和甜竹長在荒郊野外，竹子矮小莖細，不能削篾作編織。但竹筍可以食用，特別是甜竹的新筍，掰回來不用淺煮出水，就可炒食還甜脆爽口。

在房前屋後栽種的，多數是水竹、斑竹、荊竹。斑竹高大節長莖粗，地塊窄小不適合栽種。荊竹耐貧瘠的土壤，竹莖有很強的韌性，新筍冒出時毛茸茸的。新筍成竹後枝葉繁茂，遇風吹雪壓仍不彎腰。

水竹喜歡溼潤的土壤，竹莖修長不是很粗。新筍包裹著麻斑皮殼，生長速度很快，幾天功夫就串出老高。父親當年栽水竹，不知是考慮坎上有水田，滲出的水會造成土壤溼潤，還是水竹生長、繁衍都快的原因。

記得當年栽竹子時，父親說：家園需要自己去培植，一個家園前前後後若不栽點花草樹木，就不象一個家園。屋後栽竹子既是一種風景，還可以用來削篾編織一些日常生活用具。他還說：古人就說過“寧可食無肉，不可居無竹”。

當時就父親說這些，對於栽竹子的實用性，我是懂得的。對於是一種風景，我卻似懂非懂的。在後來的學習和人生的磨礪中，我才明白了父親心目中的風景，也感悟出了竹子的品格。

父親栽下的竹子，逐年繁衍生長，串滿了整個臺地，成了一塊名副其實的竹林。雖然每年都要砍伐一些，用來編織生活用具，但不影響它的茂盛。年年萌發的新筍，四季長綠的竹葉，始終映襯著這個家。

記得我去當兵的幾年間，父親把跟著叔父住的爺爺，從另外一個縣接到家裡來。爺爺在我們家短住的近一年時間，用那竹子編織了不少的`生活用具。削下來的黃篾也編織了籬笆，用著擋雞鴨不進菜園地。

父親栽竹子前修建的房屋，到九十年代初期，又拆除了重新修建。因為在七十年代修建的是土木結構的土牆房，後來就改修磚木結構的磚牆房了。竹林的竹子，象一個歷史的見證者看著家的變遷。

居住在竹林前的家人，天天與屋後的竹子朝夕相處。姊妹們長大成人後，陸陸續續從這個家走了出去。弟弟後來也在離家幾百米的公路邊修建了新房。竹林的竹子，象一個忠誠的守護者陪著我們長大。

那塊竹子一年四季都不乏一種美景。春天時新筍冒出尖尖角，成年竹枝泛新綠。夏雨裡竹枝餐風沐雨，葉尖上的雨珠晶亮剔透。秋月下竹影婆娑，搖曳著竹葉的摩擦聲。冬雪中竹葉上覆蓋著雪花，綠白交融相映成趣。

竹林的長綠不但讓人養眼養心，還能享受到一種人與自然的和諧美。清晨當睡夢初醒，就聽見鳥兒在竹林裡嬉戲鳴唱。白天斑鳩從竹林飛下，在院壩自由自在覓食。夜晚鳥兒們又歸巢於竹枝間，茂密的竹林成為了它們理想的棲息地。

兩千年後的幾年間，家裡只有父母居住，我們節假日回去就同父母吃住在一起。零陸年盛夏，那塊竹子突然開花了，後來父親就患病未能治癒。一個秋雨綿綿的上午，綴滿竹花的枝頭掛滿雨珠，象流淚一樣看著父親永遠地離開了。

父親走後的時光裡，每當回家看見開了花的竹子慢慢死去，就觸控到了我失去父親的難過和傷痛。開了花的竹子，不能再長出新筍了，原來的鬱鬱蔥蔥，才一年時間就成了一塊朽竹爛葉之地。

我決計還是要栽上竹子，重現父親心目中的風景。想著水竹開花，父親走了，我倒不憎恨水竹，可我不想再栽水竹了。父親走後的第二年我栽種了荊竹，才四五年時間，竹林地又恢復了原來的盎然生機。

看著那生機勃勃的竹子，密密麻麻的竹林，一種無比的欣慰洋溢在心。因為我傳承著父親的秉性和愛好，沒有在他離開後丟失那塊美麗的風景。為了讓竹子能永遠陪伴他，在給他修建的墓碑石上，還鐫刻了竹子圖案。

竹林美化了家居環境，竹子也教會了我做人。人生一路走到今天，我一直象竹一樣虛心，不斷學習新的知識；象竹一樣的氣節，處世為人剛直不阿；象竹一樣的品格，臨寒不凋勇往直前。

不管是父親栽下的水竹，還是我後來改種的荊竹，屋後那塊竹林都讓我鍾情珍愛。人生還有的歲月裡，我會精心呵護它的生長。不為每年掰吃幾根新筍，只為留存那些刻骨銘心的記憶，感恩父親栽竹給予我人生的啟示。