痛的記憶散文

半夜，突然被左胳膊劇疼驚醒，這是我從來都沒經歷過疼痛，從肩部放射到手部，一陣一陣地蔓延著，讓我心跳加速。我的眼前浮現出幾天前，一個三十多歲的患者來醫院就診，就是肩部胳膊放射性疼痛，還沒等做詳細檢查，就猝死在急診室的情景，過後鑑定是死於心梗。

想著那個患者，我彷彿生命也走到了盡頭。我頭冒著冷汗，身上一絲力氣沒有，我不想就這麼輕易結束生命，因為我還年輕，以往的“人生自古誰無死”此刻在我腦海裡蕩然無存，而變成一種恐慌。突然，我有些留戀生命，害怕死亡，我的眼前不時浮現出媽媽病得奄奄一息時，救護車來到我家，媽媽死死抓住門框，不肯去醫院的情景，耳邊響著媽媽說的：“我還想，我還想活著回家……”想著媽媽對生命的渴望，那份難捨，我的淚水傾盆而下，胳膊痙攣著，疼痛蔓延到胸部，讓我感覺呼吸沉重。

生命是無情的，心有不捨那又能怎麼樣？媽媽還是走了，走在她還尚在年輕的年華。甚至更為遺憾的是，臨終前的最後一面，我也沒有見到。只記得我趕到病房時，爸爸剛剛給她換上大姑給她買的那件滌卡的藍布褂子。藍布褂子已有很久的年頭，還是大姑為了感謝媽媽助她上大學，掙了第一份工資給媽媽做的。媽媽一直不捨得穿，壓在箱底珍藏著，她說留著節假日再穿。媽媽活著時，爸爸經常慫恿她穿，媽媽總是說：“我又不幹啥，這麼好的衣服不能隨便拿出來穿，還是留著有啥事再穿吧。”而據哥哥說，媽媽臨終前，囑咐哥哥一定回家把那件藍布褂子給她拿來，給她穿在身上。而哥哥總抱有幻想，以為媽媽能挺過這關，結果媽媽走得太匆忙，衣服還沒來得及穿就離開了……

媽媽平時身體比較弱，嚴重營養不良，貧血，血色素低。在東北的時候，在醫院工作，哪不舒服了就及時看了。但自從來承德後為了填補家用，沒日沒夜地在外奔忙，和男人一樣搬石頭掄大錘砸石頭，卸火車皮。凡是男人能幹的活她都去幹。身體不舒服了，也捨不得花錢去看，就隨便吃點藥頂一下，結果病情嚴重的時候，爸爸那時正在佳木斯出差，他放心不下一個人在家的媽媽，曾打過幾次電話，媽媽都說自己挺好，讓爸爸安心工作。而哥哥在外當兵，而我正在省會上學。她曾給我打過幾次電話，我不是關機就是顯示未接。為此，錯過了最佳治療時機，還是哥哥打電話給媽媽，連著好幾天都沒人接電話，打到鄰居家，鄰居鄒娘去家裡敲門，隔著窗戶才發現病得奄奄一息的媽媽。哥哥急速請假趕回家，爸爸也剛好趕了回來，一同叫來救護車把媽媽送進了醫院。進醫院當天晚上，媽媽各器官衰竭就去世了。

媽媽臨終前對爸爸說，她走了之後不想去公墓，只想安靜地去離家很近的後山，那樣她會時常回家看看。因為她最放心不下的是她的一雙兒女！她還囑咐爸爸說，一定記著選個清淨的墓地，因為她已經習慣了兒女長大後，離開家自己的獨處，因為她生前身體一直不好，爸爸的工作又總是出差不在家，哥哥去北京參軍，我又去省會上學。所以，她覺得總是給左鄰右舍添麻煩了。不想去了那邊之後，還要麻煩新鄰居……

哥哥和爸爸遵從媽媽的囑託，在我家後山一個很高的山坡給媽媽買了一塊墓地。墓碑前，放了兩盆媽媽養的清香茉莉，白白茉莉花清香地開著，對著媽媽墓碑上的名字茉莉。相互輝映，媽媽的墓正好對著我家的'樓房，站在墓地我一眼就能望見我住的後屋窗戶。墓地四周有翠綠的松柏，也有許多不知名的花草，隔著幾步遠的地方有三座墳。聽賣墓地的老伯伯說，這三座墳其中有兩座都是和媽媽年紀相仿的阿姨的墓，而其中一個是一個九十九歲的老婆婆的墓。婆婆生前兒孫滿堂，家裡兒孫孝順，直到九十九歲壽終。老人生前享盡了福，吃穿不缺，兒孫輪流照顧，她生前就相中了松柏長青南山這個地方，說離家近，兒孫祭奠她方便。賣墓地的人還說：“這荒山野地的咋也應該有個鄰居，這樣沒事的時候，她們可以互相說說話，省得冷清害怕。”賣墓地的老伯還說：“陰間多冷呀，有個伴兒鄰居相互照應，這樣，你們也可以放心了。”

哥哥和我把媽媽墓地四周的雜草清理乾淨，一側挖了一個水溝，預防下雨天淹了媽媽的家。臨走我和哥哥、爸爸，拉起手繞著媽媽的家走了三圈，流著眼淚，我大喊著：“媽！你以後就自己孤單的一個人住了，有啥事，需要什麼就給我託個夢，我會及時給你送來的。絕不會如你生前一樣，打我電話我不接，更不會大聲喊叫著嫌麻煩。我會每天二十四小時為你開機，如果那邊能打電話，你就給我經常打個電話。咱母子倆好說說話！”爸爸也說：“茉莉呀，你生前從不捨得花錢，臨走也沒穿啥好衣服，我和大軍給你換上的那件你最喜歡的藍布褂子，你收到了吧。別和以前一樣，一直壓在箱底，逢年過節才掏出來穿。陰間冷，你就時常穿穿吧，擋擋風寒。需要買啥，就告訴我，我會燒給你。”哥哥也哭著說：“媽呀！兒子不孝呀。要知道你在家有病了也捨不得花錢去醫院看，我肯定不會聽你的去北京當兵。我一定會高中畢業後，留在你的身邊找個工作陪在你的身邊，掙錢給你看病。媽呀！要知道你這麼快就離開我們，我和妹妹幹嘛要長大！”

打破記憶的往往是白熾燈下離群索居痛苦的思考，遠山淡淡褪去白紗的帷幕，我仰望著，呼吸著，我感到人生的沉重。媽媽走了有幾年了，而我對她的思念愈發濃烈。

幼時，小時候家裡貧困。媽媽為了爸爸的事業，辭去了醫院的護士長工作，帶著奶奶、我和哥從東北一路追隨來到承德。爸爸是長子，下面還有老叔和姑姑。而媽媽家境殷實，有一個哥哥在哈市做醫藥生意。媽媽心甘情願追隨爸爸，為了一家人能過上好日子，為了能救濟到東北的爺爺親屬。媽媽來到承德後，幾家醫院應聘護士，媽媽卻不去應聘，而去了沙子社去和男人一起掄大錘篩沙子，起早貪黑，裝卸火車貨物。只為了多掙一些錢，給奶奶每天吃小灶，給東北爺爺、姑姑、老叔郵寄伙食費。供我和哥哥上學。猶記得，每年冬天，爸爸都會幾簍子幾簍子的給東北幾家親屬買蘋果，山楂。那時候，老叔在鐵路上班，每次買了水果，老叔都會跟著跑承德這趟線的火車來承德家裡拿。那時候，我們還住平房，每年院子裡養了一頭豬，過年的時候，賣了一多半的豬肉，賣的錢和僅留一些腰條讓老叔拿回東北，而留下一些豬下水，賣給鄰居熟食鋪，豬頭和豬蹄我們自己留著吃。媽媽喜歡吃豬蹄，但奶奶也喜歡吃。每次煮好的豬蹄，媽媽都捨不得吃都先給奶奶把豬蹄一點點扒下來，把剔下的肉和筋頭巴腦的皮放在案板上剁碎，讓奶奶拿勺一點一點崴著吃。奶奶每次都推讓著讓媽媽吃，而媽媽說，她吃還在後面呢。

那時姥姥在東北放心不下媽媽，隔三差五會給家裡打電話，即使家裡過得很艱難，媽媽也會笑著對姥姥報喜不報憂。有時姥姥會給媽媽郵寄一些錢，而媽媽自己從不捨得用，總是攢起來，趕上年節給奶奶、爸爸、哥哥和我一人做件新衣服，而自己一直穿在家帶來的舊衣服。幾次聽爸爸背後和媽媽說，等家裡富裕了，一定養幾頭豬，到時候讓媽媽吃個夠。而我和哥哥聽後都搶著說：“等我們掙錢了一定給媽媽買她愛吃的豬蹄。”媽媽每天從沙子社回來，晚上還要蹬縫紉機，給左鄰右舍縫縫補補到半夜。媽媽經常說：“我現在受點累沒啥，等我兒女長大了也會這樣孝順我。那時候，我就也會和你奶奶那樣享福了。”

而結果呢？沒有了後來！我和哥都能自食其力了，甚至能大手大腳花錢了，而我的媽媽卻沒有福享受，過早離開了我們。曾記得那年我和哥高三準備考大學，媽媽陪伴我們的日子。媽媽為了讓我和哥能在大學聯考前有個好身體，特意和上下午班搬石頭的王大爺換了班，每天四點起床去早市買新鮮蔬菜，磨豆漿給我和哥做早餐。還記得那年的承德格外熱，趁早幹活搬石頭天還涼快，下午太陽火辣辣的烤著，三十多度的氣溫，老實待著都出汗，別說在大陽光地下幹活了，而媽媽卻為了我和哥哥能在大學聯考前有個好身體，在高溫的下午要和三個男人來回搬七車石頭，每次晚上回家，她身上的衣服都和洗過一樣，溼漉漉地貼在身上。回到家又是一陣忙，做全家的飯還要給哥哥我倆煮綠豆湯，大學聯考前我和哥是緊張的，而最勞累的也就是媽媽了。終於大學聯考完之後，全家人鬆了一口氣，而我最親愛的媽媽卻病倒了，連著一個禮拜發燒，也不肯去醫院。最後奶奶找來村裡的老中醫張爺爺刮痧、拔罐吃中藥才逐漸好轉。

墓碑前的雜草清理了一茬又一茬，茉莉花開了謝，謝了又開，紙錢也燒了不少，供品也擺了不少，就這樣周而復始地傷心著難過著，而媽媽卻從未再對我再說過一句話……

五月，應該是陽光燦爛的，而在我眼裡卻是灰暗傷感的。因為那年，就是這樣一個季節，正是媽媽病重獨自一人躺在床上無人知曉，身邊沒有一個親人照顧，而媽媽給我發出求救電話，而我卻嫌麻煩沒有接而關了手機。真不敢想象那時生命垂危無助的媽媽的心會有多疼！甚至連著幾天媽媽都未曾吃過一口飯，沒人給她倒杯水。難怪我每次夢到媽媽都會夢到她，正在白水泡飯……這是何等的殘酷！

五月，也應該是值得慶祝的，因為媽媽的生日就是五月初七。而媽媽從東北來到承德就從未給自己過過生日，每年都是在端午節給姥姥打電話問候的時候，姥姥千叮嚀萬囑咐說：“茉莉呀，再過兩天就是你的生日了。一定記著給自己做碗麵條煮兩個雞蛋吃！”媽媽連聲答應著，而初七那天媽媽早早就去了工地，早飯都來不及吃，更別說給自己煮碗麵條煮兩個雞蛋了。而過後某一天我們突然想起，說起時，媽媽卻說：“我就等我閨女兒子以後有出息了，我再好好給自己過生日……”

記憶總是會痛苦的，而媽媽的以後在哪裡呢？

那年的深秋，是媽媽離開我的日子。多少個日日夜夜，想起母親我都會淚溼衣襟。每到夜深人靜想媽媽的時候，我會買上許多她生前愛吃而捨不得吃的東西，去南山，陪伴我的老媽……

生命是一個短暫而又讓人心酸來不及說以後的過程，每天穿梭在醫院各個病房手術室，望著那些病體纏身的需要救助的病人，我的心裡會莫名其妙感覺一種刺骨的痛！我會無數次出現幻覺，彷彿她們都變成了我的媽媽對我說：“我還想活著！我還想活著回家！”一次次當幻覺消失，回到現實，我的心都會痛到極點。