山窗讀畫散文

我自書櫥內翻出我國大寫意花鳥畫名家崔子範的畫集，聊以消遣。這本畫冊，是我得之於蘭州紙中城邦書店，引為心愛之物，書中共選先生1980–1991年十多年間的扛鼎之作194幅。

月光破窗而入，以瑩白的手指為我指點，畫中老枝橫斜的山茶、彩墨欲滴的芙蕖、稚拙可愛的山雀。這一切多麼饒有詩意。月下讀畫有一種朦朧的美，更有一種說不出的妙趣充溢在心中。

讀子範老先生的畫，可以看出他繪畫的用色，以明快和強烈色調為主，強調墨與色的對比、融合。他畫秋天的柿子，濃重的幾片樹葉，襯托著橘紅色的團塊，如畫出了深秋霜天麗日；他畫水中游魚，金、紅、黑，色彩分明，點綴以濃墨的水草，使人能感到清澈的池水；他畫石頭墨溶色溶，代而為一團透露著自然氣息，印著歷史痕跡的頑石。鮮明的色彩節奏，強烈的視覺效果，使先生的作品，反映出有別於傳統，且具有現代感的全新的審美特色。

先生的畫在平常的出奇中，透出不平常的奇蹟。

他的畫作題材，多是雞、鴨、麻雀、八哥、翠鳥、金魚、白菜、玉米、高粱、各種花草等等，都是些極平常極平淡極熟悉的物事，但卻出奇制勝，反常理反現實反傳統作畫之規律，使人產生不平淡不平常的強烈感受，畫裡畫外透出親近與和諧。

在這本畫集中，最使我心愛的作品之一，我覺得要算是名為《杏花春雨》的那一幅。

這是畫於1981年的作品，取材並沒有什麼特殊，都是我們司空見慣的河流、山丘，以及一些黑白分明的鴨子。但是，這樣平凡的題材，在畫家的筆下，竟有了那麼鮮活的意境。在這幅畫中，他沒有用紅、澄、黃、綠的色彩，點綴筆下的春天，依舊用單調的墨色，畫山、畫水、畫杏林、畫鴨子，乾溼濃淡，使畫面富有流動感，春的氣息濃郁而強烈。當我的目光迷亂於這片杏林中時，我覺得自己不是看一幅畫，而是在聽一支流動的田園交響曲。是的，先生的畫原本就不是一幅單純的畫，而是感情的寫真，它使人聯想到一個朝採霓虹、夕餐丹霞的人，用心血啼寫春的玄妙與美好。在他的筆下，山流動，水流動，麻鴨舞蹈，杏林有聲。我之所以喜愛這幅畫作，作書讀、當詩誦，似聞天籟妙樂，概源於斯。

我不知道畫家所表現的是否是故鄉的山水，但我知道先生對故鄉的'眷戀，對大自然的親近和默契，是他藝術生命的維繫所在。他每年都有一段時間要到家鄉度過。他作畫的題材，幾乎都與自然、農村和故鄉有千絲萬縷的聯絡。他曾畫過一幅《喜雨記》的畫，畫面上是兩隻戲水暢遊的鴨子，先生在畫中題字曰；“甲子春故鄉久旱不雨，麥苗枯死，春播未種，群眾焦慮。至陽曆五月十二日，忽降大雨，群眾喜甚。餘特邀二叔、二孃與三叔、三娘、四娘舉杯慶祝，四娘笑曰，這是於家窪婦女求下來的。蓋人尚不能勝天也，因而記之。”從這段題記中可以看出，畫家與群眾同呼吸共命運的情愫，他與故鄉的感情之深可見一斑。由此還可以看出，生活和創作的關係是多麼密切。這樣的畫作，無疑是最動人的抒情詩，耐人尋味，讀之韻味無窮。

我對藝術所知甚少，門外讀畫，自然讀不出多少藝術真諦，但我也知文學與藝術、音樂三者之間，本有極其親密的關係。一部書、一幅畫、一支曲是否優美，必須看作者是否利用文字、線條、音符表現出天地間的創造精神。把握住真，也就表現出美，如果只求形似，失卻精神，便也就失去了美。