梨膏梨膏有多甜散文

一

每一個國慶節，對於我們這些農家兒女，都是勞動節。秋收時分，兒時閨蜜比春節聚得還要齊。我們從遠方歸來，乘坐火車、飛機，或者自駕，只為幫父母收秋。我們一家三口從西安乘坐動車回到原平神山村老家，馬上更衣換靴，去玉米地裡掰棒子。勞動了一天後的晚上，我上了炕，睡在媽媽身邊。

已經關燈了，收到微信，同學說收到我送的梨膏很好吃，辦公室同事想買一些。我對媽媽說：

“媽，我們南京的同學說想買你做的梨膏，你再做點吧。”

“買啥，家裡還有一瓶，給她帶走吧。”

“是他們同事買，要買五瓶。”

“五瓶？”老家的媽媽們不時會將自己熬製的梨膏送給身邊有孩子的親朋，但都是一瓶兩瓶的。

一大口鐵鍋（直徑一米多）、兩大捆柴（足夠煮五天飯）、兩編織袋梨約一百斤，去皮去核，切絲，十多個小時（整整一個晚上或一個白天）才能熬五六瓶梨膏。所以媽媽覺得五瓶太多了。

“真有人買這個？”媽媽似乎不相信。村裡人謙卑，瓜果甜、五穀豐，不故作炫耀；大糞臭，也不刻意躲遠；甚至是姑娘美亦不覺得美。是生存的掙扎和勞累麻木了神經？還是日日夜夜身處期間，一切都視作平常？

一次爸爸在西安過冬，看我八元錢買了一個南瓜，只覺得那八元錢傷得他心疼：“咱家半院子南瓜放著，娃娃們外頭，一個南瓜！八元錢！”這正是天地不仁，以萬物為芻狗。一家人也無法資源共享。媽媽替我買菜，回老家後逢人便說：“娃們可憐了，五塊錢可憐的買人家三隻梨，我煮煮給外甥治咳嗽，哪像咱老家一口氣想吃幾個吃幾個，哎……”

我家自產梨，家風又頗豪放，秋天裡，送給左鄰右舍親朋好友的梨不止幾百上千斤吧。惜物不惜力，鄉村人認為自己身邊一切都不值錢，因為不是用錢買的，只是苦力換的。而苦力最不值錢。村裡人誰不是一身力氣，一身勤勞呢？老家習慣每年秋天用自己家的梨熬一些梨膏，治咳嗽，或者當蜂蜜、糖漿吃。但從來沒有賣過。

“人家問怎麼賣。媽，你大概算算，定個價。”

“二十吧，貴不貴？”媽媽提到錢有些開心，但讓她定價，卻是倉促不安起來。二十元對她而言是個比較大的數字了。

“要算成本嘛，多少斤梨熬的，多少柴火，多少時間……”

“有啥成本不成本的，咱自己家的梨，不值錢，就是費些功夫，麻煩些。”

麻煩對媽媽來說，當然不是事兒。這麼說媽媽算是同意了。同學覺得那麼麻煩應該加人工費，對於這個問題，我的老公，經濟學出身的趙哥哥後來做了如下分析：“二十元太心酸，二十五元吧，這個價錢正好。這也正是咱老家留守的廉價勞動力才有的競爭優勢。其他人誰也不幹！”

也是，如果要價高利潤高了，那些聰明人、機器、產業化的腳步，定會聞風而來，生存和盈利的夾縫也便不存在。對這一點，我頗有同感。我所居住的小區，旁邊的電子四路本來有個很繁榮的菜市場，這幾天突然不見了。沒地方買菜不說，我和老公作為農村娃也擔心，那些常年賣菜的人去哪裡了？好好的生意沒得做了！城市有時候是殘忍的。

二

母親當天晚上和我說，她忙完秋收準備去城裡當保姆，給一個老人做飯。

前些年，母親在農閒的時候，為了補貼家用，打過很多工。賣過雪糕、開過小麵館、在賓館做過保潔、給私人診所做過飯、幫人帶過孩子、伺候過老人……後來是幫我和哥哥帶孩子。去年父親去世了，她又想打工的事情了。

“人家讓我去給她老母親做飯，就兩個人的飯，簡單，還能做個伴，閨女，你說我用不用去？”

“想去就去吧媽。”

“就是丟不下這個院子，這些梨也不知道什麼時候能賣完，還有玉茭。”

母親一旦有選擇的可能，總是這種糾結難耐、躁動不安，又興奮不已的的表情。雖然已經六十多歲，性格還是沒有變，對生活充滿了期待。

母親說父親不在了，晚上一個人回到院子悶得很。

母親說如果能去城裡給人家做飯，就買個電瓶車，休息的時候和上高中的侄子一起回院子看看，住一天。

母親說侄子上高中了，花錢越來越多，做保姆可以幫哥哥減輕些負擔。

母親說把這些梨賣了，就買個電瓶車。

母親說……

我快睡著了，還聽見她在權衡——

媽，其實不管你幹什麼我都支援你，做保姆也好，呆在家過冬也好，來西安和我在一起也好，你高興咋樣就咋樣，侄子的學費不用擔心有我呢，電瓶車我給你買……我想著這些，什麼都沒有說，就睡著了。掰了一天的玉米棒子，久坐的背痛病也好了，夜晚的失眠症也痊癒了，一覺就到了天亮。

接下來的日子，媽媽先煮了五瓶梨膏，我寄給了江南的同學。

越是繁華的大城市，對純天然的土玩意兒越是喜愛。吃到梨膏的江南辣媽們，馬上紛紛聯絡，要預訂預定預定。一下訂了十幾瓶。在他們的建議下我把梨膏掛在了微店，出售母親熬製的梨膏。

沒想到的是，不到兩天時間，我的同學、朋友、同學的同學、朋友的朋友，口口相傳，居然訂出去六十多瓶。我剛告訴媽媽這個喜訊，訂單的數量又已經飆升到了一百二十瓶。一百二十瓶，那需要多少斤梨，又需要多少個母親的日日夜夜啊!

當聽到電話裡的訂單數字的時候，媽媽的激動是顯而易見的，都有些顫抖了。她連聲說：“閨女，不敢了，你應承下這麼多，媽能一下熬出來嗎？”我瞭解母親，被委以信任和責任，是她最為幸福的時刻。

為了鼓舞媽媽的士氣和信心，我坦白地告訴她，我已經收了大家的錢，只能熬了，還有，這些朋友身邊都有孩子，秋冬容易咳嗽，所以才買的。

後面這句話很重要，一下就擊中了母親的心理。聽到被需要，成就感得到了滿足，她滿口答應下來。

母親的一生，就是被需要的一生。

三

母親就這樣隆重地開始熬梨膏售賣了。

以前是給我的孩子熬，裝的瓶子是五花八門，有罐頭瓶，果汁瓶，香菇醬瓶。現在是給“人家”熬，就不一樣了。

“人家”，是我們老家對別人的尊稱，裡面盛滿了對別人的尊敬，甚至仰慕。農民是最卑微的人群，一切別人，似乎都是客人，貴人。

母親負責：“咱給人家熬得好好的，要比咱平時的精緻些。”

母親自醒：“給人家要熬好，要去皮呢，去了皮乾淨。”

母親勞累：“哎呀，我從早上八點，熬到現在，晚上八點，中午吃飯也緊緊張張的，要添火，這一鍋熬成了。”

母親匆忙：“掛了哇，你放心，我去看火呀，正熬的了，怕糊。”

母親開心：“哎呀，你說我，今天熬了七瓶，比昨天還多呢。”

母親欣慰：“算了算，還真不容易，四五盆梨，我洗乾淨，削了皮，去了核，切成絲，放鍋裡，一會猛火，一會慢火，用紗布濾了渣子，擰乾，再熬。熬到十個鐘頭，那個氣啊，全蒸發出去了，顏色也紅了，發亮了，稠了，最後就剩下鍋底上一點點……賣這麼多錢，咱也不虧心。”

遠隔千里，我能看到母親在屋裡屋外忙碌的身影。她是最懂得統籌方法的，一時也不閒著。趁熬梨的火旺著，滿屋子蒸汽的時候，就要去院子裡取柴、選梨、洗梨，為次日的梨膏做準備。

母親一旦做起事情來，有股狂熱的勁頭，一點不像她六十多歲的年紀。

熬梨膏不是用最好的梨，那些太大或者太小的，不好看的，被風吹落的，摔傷的，運送中壓傷的……這些梨都是我們留給自己吃的，哪個農民捨得吃那些漂亮的、飽滿的梨呢？但這些梨，自己吃是吃不完的，只好用來熬梨膏。

同樣的梨，卻有不一樣的命運。今天還在枝頭傲嬌，明天就分道揚鑣。被溫柔摘取是最好的歸宿，如果長相玲瓏，大小適中，便被選去繁華城市，享受水果店燈光照射的尊貴殊榮。而有很大一部分，在收穫時分，在呼嘯而過的秋風中，被戳傷、被摔破皮，就只有被農人自己吃掉，或忍受急火歷煉，化作梨膏。最可惜的那些被摔成幾瓣、粉身碎骨的，瞬間便與泥土融為一體，滿身甜香化作苦澀的淚！

母親說：“哎，可惜了的。”她是可憐那些顏值不高，身材不佳，略有缺陷，味道卻一點不差的梨呢。

母親說：“別看小，好吃得很。”母親是可憐那些鈴鐺似的小不點梨兒。

那些年，每到這個季節，做飯少不了要吃蒸梨。那些有缺陷的梨，被母親切成片，和紅薯、土豆，饅頭一起蒸熟，母親自己吃著說：“真甜，多好的梨。”蒸梨好吃，沒了梨的寒涼，多了一份溫暖和綿軟。這時候父親會笑她的陶醉，笑她敝帚自珍：“故意逗她，你自己的東西，怎麼都好。好為什麼那麼便宜？”

媽媽說不出來，只是堅持說：“好吃就是好吃，你能說不好吃？”

後來我也知道，梨是百果之宗，有很高的養生價值。但小時候，我的確看不上梨。在我有限的認識裡，梨顯然是最普通、最低階的水果。你看我家院子裡，全是它。地裡面懶得撿拾的也全是它。為什麼不是葡萄呢，為什麼不是香蕉呢，甚至，哪怕是蘋果也好啊。你看葡萄，晶瑩剔透，小巧玲瓏，紫色，高貴又神祕；你看香蕉，明麗雍容，柔軟慵懶；你看桔子，你看蘋果……

因為太多，我簡直厭棄它。而且它有什麼好吃的，只是甜，只是甜！

四

訂單太多，縱使母親夜以繼日，也不得不推遲發貨。我想到了我的發小、同學、閨蜜勤的母親。

勤和我是幼兒園到國小的同學，我從西安回老家，路過太原，常要她接送。那天去看她的新房，她拿出她媽媽做的梨膏，給我們一家人沖水喝，老公連誇好喝，喝了好幾杯。我和勤聯絡，她說勤家剛好有二三十瓶梨膏！

這個數字把我嚇了一跳。

勤和我說，她家因為缺勞力，摘梨晚，別人摘梨的時候，她家計劃第二天也動手。但不想，那天夜晚，突然來了一場大風，樹頂最好的梨全部被風吹落了。

天哪！我聽著在心裡驚叫起來。

勤的家庭也特殊。有時候想，農村的家庭都有那麼點特殊，大部分的家庭都有這樣那樣的缺陷，我們的父輩親人或身體疾病，或四肢殘疾，或意外傷殘，或精神疾患，真的呀，為什麼農村的家庭多有這樣的殘缺？因為太苦，因為太拼，因為粗放，不講究，不保養，做的是最危險最勞累的事情，身體和精神卻得不到保障，更談不上呵護。她的父親少年時候幹活，一座煙囪倒塌，導致下肢殘疾，找了她略有殘疾的母親才總算成家……

很多的苦，不敢仔細傾聽，太深太深。就乾脆忽略，一日一日去習慣。

被吹落在地的梨，都不完美了，有或輕或重的碰傷。這樣的梨，不好存放，只能自己家人吃，吃不完，就只好丟棄了。但勤家摔傷的梨太多了，而且，樹頂的梨都是飽經日晒的最好吃的梨啊！

勤的母親心疼這些梨，就在這個秋天，開始不停不停地熬梨膏，說要給她的外孫女吃。

因為身體的問題，勤的母親用的是一口不大的鍋，一次放一鍋梨絲進去，只能熬兩三瓶梨膏。她每天閒了就開始熬梨膏，把那些漂亮豐滿卻遭受了風雨之痛的梨，清洗乾淨，去核切絲，變成一瓶瓶梨膏儲存起來。日復一日，她閒了就開始熬梨膏，閒了就開始洗梨，切絲。她和幾十箱摔傷的梨死磕上了。

勤說她父親總是勸她母親，你熬那個幹啥？

母親說不出她熬這些幹啥，只說是熬給外孫女吃。

三歲的孩子能吃了那麼多？當然不能。勤的母親只是給自己找個藉口。她是不忍心那些梨子爛掉，扔掉啊。熬成梨膏，至少可以儲存半年，甚至一年的。就知道這些梨還在，沒有浪費掉。

我告訴媽媽可以把勤媽媽的梨膏拿來，一起出售的時候，勤很開心，並就價格說：賣多少錢我媽都滿意，是個錢就是好的。去勤家取梨膏的.母親這時候卻有些驕傲似的；去了皮了嗎？去了皮衛生；這幾瓶有些稀，再稠些更好。又一次是勤的母親，挪動著她一米五，六七十斤的瘦小身軀，去我家送梨膏。她看到我媽一個人，跑前跑後，洗梨，熬梨膏，裝梨膏，很是不忍心，就幫我媽添火加柴。

勤給我留言說：我媽說，去你家，看你媽可憐的，一個人。

我媽在電話裡說：勤家媽可憐的，那麼瘦小一個人，怎麼熬得熬了這麼多。

可憐，是鄉村人常掛在嘴邊的一個詞。自己很苦很累，卻是最有同情心，又最愛幫助人的。推己及人，知道苦的滋味，才會看到別人的苦吧。深知苦的滋味，才想盡力幫別人減少一些苦吧。

五

梨膏統一由村裡的快遞送出。快遞是我的國小同學，也姓邢。不知道是快遞業務到了農村，慣例發生改變，還是因為知道母親填單不熟練不方便，總之每次寄出東西，都是我的國小同學來完成填單的工作。他寫一手好字，幫我們寄出去東西，竟引來外地政府就職的同學的注意，說字寫得不錯，還詢問他的人，說來又是一場美談。

“你們這典型的三無產品。”老公看著空空的透明包裝逗我，然後又補充說，“三無好，比工廠化的東西放心。”

母親的三無產品就這麼火爆起來，只要我週末在朋友圈發一聲吆喝，一週的訂單就足夠母親忙碌了。

有時候訂單太多，又不想讓大家等太久的時候，我想到了小姑子。她也可以熬十來斤，這批梨膏就可以儘快送到朋友們手中了。曾經在城裡打工的小姑子最後回到老家結婚生子，她是個隱忍好脾氣的姑娘，做事情總是讓人放心。而且，因為賦閒在家，沒有經濟收入，靠自己勞動給孩子換得一些零花錢，對她也是生活的溫暖和亮色吧。

她聽到我的建議，說幹就幹。但畢竟年輕，對這些傳統的做法有些不自信。一遍一遍問我，是要熬到微苦，還是保持甜的口感？奶奶輩的熬法，是要熬到微苦，且濃到勺子都挖不動的固體狀，已經完全失去梨的味道，據說這樣可以儲存好幾年，這樣的梨膏和酒一樣，越陳越好。我告訴她朋友都喜歡梨子原汁原味的口感，而且那種固體狀的梨膏成本太高，我們也不好賣。熬到一定火候的時候，她開通視訊，和我聊天，說已經沒有水分了，再加火就要糊了，問我是否達標。我看到紅通通的梨膏在鍋裡翻滾，竟有些感動。我完全相信她，她卻如此忐忑。

來自鄉村的忐忑，讓人心疼，也心酸。這個世界是由城市來主宰和評價的，鄉村已經完全被邊緣化了。鄉村對自己的價值將信將疑，失去了自信，想方設法迎合城市的好惡。但城市卻沒有給鄉村一個值得憧憬的價值觀，現在又要回歸鄉村來尋求無公害和信任度。鄉村日日想要慕城市之名而去，不知道這種迴歸是理性的誠意，還是暫時的安慰。

朋友圈馬上有人建議我將梨和梨膏製作產業化，更有做過企業的朋友半認真半玩笑地寫了策劃方案給我。方案裡將梨膏與晉商精神聯絡起來，烘托到包治百病、補腦神藥的地步，我回復他：這要賣一萬元一瓶吧？

一笑而過。我不知道產業化會帶來什麼，我只想讓母親把她的梨以梨和梨膏的方式變成現金，她就可以安穩的睡覺了。

截止寫完這篇文字，梨膏已經訂出去180多瓶，寄出去130瓶。我家的梨也差不多熬完了。媽媽在這個秋天無數次給我撥通了電話。告訴我梨膏做好了，告訴我今天做梨膏的感受，告訴我勤的母親幫她添火忙亂了半天，告訴我她用賣梨膏的錢買了一個小火爐，告訴我今年梨價格不好，好在我幫著賣了一些梨和梨膏，收入與去年持平啦……印象中，母親從來不給我主動打電話，想我了也是響一聲，我回過去。自從她的自制梨膏熱賣，每天都給我打電話了。母親毫不猶豫地給我打電話，原因有二。一是自己掙錢了，不覺得捨不得話費了。二是梨膏在熱賣中，女兒不聯絡還是女兒，銷售經理不聯絡，產品就滯銷了。我的同學，同事，廣州的作家朋友，甚至就在昨晚兒子貝貝的老師給我留言要買媽媽的梨膏……媽媽最近幾乎恢復了十年前的矯健和積極，只要有一縷清風，陰霾就會散去，生活帶給她的打擊、磨難、傷痛，如此容易治癒。

直接的朋友都是可信賴的，但間接介紹來的朋友，會在疑惑中詢問：

好甜，裡面放紅糖了吧？嚐到了紅糖的味道。

裡面加冰糖了嗎？

有防腐劑嗎？

……

就像梨子賣出去，有人問外面一層是否打了蠟一樣，梨膏也遭到質疑。

來自城市思維的質疑讓我啞然失笑。失去誠信的社會，一旦不是最直接的朋友，就要有所警惕，甚至懷疑一切。殊不知，我的母親，除了一院子的梨，什麼都沒有。她只想將梨變成冬天的火爐和自己喜愛已久的電瓶車，卻不想用哪怕一分錢去買什麼紅糖、冰糖、防腐劑加進來。當然她更不認識防腐劑，也不知道在哪裡賣那玩意。

質疑也來自農村。小姑子說，嫂子你幫聯絡賣梨膏，能掙到錢麼？你這圖個啥呀？我沒有想過圖啥的問題，為了回答她，我認真地想了想——

希望鄉村淳樸、純真的味道換來金錢的回報，綿密的勞動得到認可；讓渴望迴歸淳樸、渴望品嚐原真的城市知道，純粹和淳樸還在，其實一直都在，等著我們回來。還有，最樸素的願望，物盡其用：人有人的歸宿，梨有梨的去處，讓它們去安撫小孩子的咽喉，陪伴中年人的味蕾，而不是爛在泥土裡。

她聽到我的建議，說幹就幹。但畢竟年輕，對這些傳統的做法有些不自信。一遍一遍問我，是要熬到微苦，還是保持甜的口感？奶奶輩的熬法，是要熬到微苦，且濃到勺子都挖不動的固體狀，已經完全失去梨的味道，據說這樣可以儲存好幾年，這樣的梨膏和酒一樣，越陳越好。我告訴她朋友都喜歡梨子原汁原味的口感，而且那種固體狀的梨膏成本太高，我們也不好賣。熬到一定火候的時候，她開通視訊，和我聊天，說已經沒有水分了，再加火就要糊了，問我是否達標。我看到紅通通的梨膏在鍋裡翻滾，竟有些感動。我完全相信她，她卻如此忐忑。

來自鄉村的忐忑，讓人心疼，也心酸。這個世界是由城市來主宰和評價的，鄉村已經完全被邊緣化了。鄉村對自己的價值將信將疑，失去了自信，想方設法迎合城市的好惡。但城市卻沒有給鄉村一個值得憧憬的價值觀，現在又要回歸鄉村來尋求無公害和信任度。鄉村日日想要慕城市之名而去，不知道這種迴歸是理性的誠意，還是暫時的安慰。

朋友圈馬上有人建議我將梨和梨膏製作產業化，更有做過企業的朋友半認真半玩笑地寫了策劃方案給我。方案裡將梨膏與晉商精神聯絡起來，烘托到包治百病、補腦神藥的地步，我回復他：這要賣一萬元一瓶吧？

一笑而過。我不知道產業化會帶來什麼，我只想讓母親把她的梨以梨和梨膏的方式變成現金，她就可以安穩的睡覺了。

截止寫完這篇文字，梨膏已經訂出去180多瓶，寄出去130瓶。我家的梨也差不多熬完了。媽媽在這個秋天無數次給我撥通了電話。告訴我梨膏做好了，告訴我今天做梨膏的感受，告訴我勤的母親幫她添火忙亂了半天，告訴我她用賣梨膏的錢買了一個小火爐，告訴我今年梨價格不好，好在我幫著賣了一些梨和梨膏，收入與去年持平啦……印象中，母親從來不給我主動打電話，想我了也是響一聲，我回過去。自從她的自制梨膏熱賣，每天都給我打電話了。母親毫不猶豫地給我打電話，原因有二。一是自己掙錢了，不覺得捨不得話費了。二是梨膏在熱賣中，女兒不聯絡還是女兒，銷售經理不聯絡，產品就滯銷了。我的同學，同事，廣州的作家朋友，甚至就在昨晚兒子貝貝的老師給我留言要買媽媽的梨膏……媽媽最近幾乎恢復了十年前的矯健和積極，只要有一縷清風，陰霾就會散去，生活帶給她的打擊、磨難、傷痛，如此容易治癒。

直接的朋友都是可信賴的，但間接介紹來的朋友，會在疑惑中詢問：

好甜，裡面放紅糖了吧？嚐到了紅糖的味道。

裡面加冰糖了嗎？

有防腐劑嗎？

……

就像梨子賣出去，有人問外面一層是否打了蠟一樣，梨膏也遭到質疑。

來自城市思維的質疑讓我啞然失笑。失去誠信的社會，一旦不是最直接的朋友，就要有所警惕，甚至懷疑一切。殊不知，我的母親，除了一院子的梨，什麼都沒有。她只想將梨變成冬天的火爐和自己喜愛已久的電瓶車，卻不想用哪怕一分錢去買什麼紅糖、冰糖、防腐劑加進來。當然她更不認識防腐劑，也不知道在哪裡賣那玩意。

質疑也來自農村。小姑子說，嫂子你幫聯絡賣梨膏，能掙到錢麼？你這圖個啥呀？我沒有想過圖啥的問題，為了回答她，我認真地想了想——

希望鄉村淳樸、純真的味道換來金錢的回報，綿密的勞動得到認可；讓渴望迴歸淳樸、渴望品嚐原真的城市知道，純粹和淳樸還在，其實一直都在，等著我們回來。還有，最樸素的願望，物盡其用：人有人的歸宿，梨有梨的去處，讓它們去安撫小孩子的咽喉，陪伴中年人的味蕾，而不是爛在泥土裡。