二十五畝地散文
“二十五畝地”，在瓷鎮的橋南。它既是地名，也指地塊兒的大小，更是良田的代名詞，是橋南人眼中一塊兒極具特殊意義的田地。因此地塊兒有二十五畝，橋南人便以其畝數為之命名，該名始於何時，未有人做過考證。
一塊兒地二十五畝，若放在平原或是稍開闊些的地帶，根本算不得什麼，也不會有人用叫起來顯得有些拗口的五個字專門為其命名。可這二十五畝地卻是在瓷鎮，也就具了頗為不同的意義。
瓷鎮居於八百里伏牛山之尾，四面環山，鎮區便是眾山環繞下的凹地，形似農家所常用的水瓢。人們便世代居住在這“瓢”裡。你若上了鎮內最高的南山，舉目四望：鎮子以西，群山綿延；鎮子以北，溝谷山峁交錯；偏那鎮子東南，卻是沃野千里的一馬平川。而在瓷鎮這小小的“瓢”裡，現今卻生息著三四萬人，地少人多便成了瓷鎮人永也繞不開的難題。
鎮子裡最低處是肖河，肖河兩岸依次便為民居、坡地。低處修屋築寨，稍高處依勢將山坡地修成旱地梯田。所有的田地，本就是因地隨形開掘而成，自就極難找出塊兒像模像樣的大塊兒地，地塊兒便通常都只是畝把子大，那些能有四五畝大小的地塊兒，就成了人人眼饞的大塊兒好田。
而在橋南，卻有兩塊兒大田，一塊兒十四畝，一塊兒二十五畝，頗令橋南人引以為豪。因了這份自豪，橋南人便以其畝數為之命名。隊裡每次調地抓鬮，社員們也都心中暗暗期許，願上蒼保佑抓到這兩塊兒地中的一份兒，因它的地平土肥，方便收割、晒打。
只可惜的是，我家卻從未抓到過這兩塊兒地中的任何一份兒。我能記起的兩次調地，抓到的不是砂石板兒地，就是蘆葦叢生的水庫窪地淤田。我們每年飽含希望所播下的種子，長出來的作物不是孱弱就是泛黃，每畝地打上三百斤麥子就已經算得上是豐產。一家五口分得的兩畝半責任田，夏、秋兩季所收的糧食，也僅是勉強夠家人吃上半年。於是，每每路過“二十五畝地”，心中便會升騰起一種渴望：要是我家的地分在這塊地裡，那該有多好啊！
只是，那塊被喚作“十四畝地”的大田，在我十歲左右時，便因隊里人口激增，那些孩子眾多的人家，原先所居的老屋舊宅早已住不下了，漸就被隊裡劃作了宅基用地，被那些家裡房少兄弟眾多的人家，你剌一塊兒，我占上幾丈，硬生生東割西分給劃拉殆盡，成了一處處宅院。
有能力的，很快就立起三間正房，扯上院牆便成了一院人家。那些眼巴前財力不足的人家，就先將正屋的地基下了，喚作“紮根腳”，爾後就在旁邊先湊合著蓋起兩間廂房，雖無院無正房，卻好歹也算是個窩了，好不好看暫且不管，人先住進去再說，也算一處宅院，立住了一戶人家。
沒出幾年，原本好端端的一塊兒大田，就被各家立著的諸般形色屋舍、院牆擠滿。因塊兒大地好而聞名的“十四畝地”，再無顆粒糧食產出，僅成了一處地名。
而與“十四畝地”一堰之隔，便是令橋南人引以為傲的“二十五畝地”，兩地塊兒之間落差僅一米餘。因其地塊兒很大，為了行走和收割方便，地中間就專門留出一條可過拖拉機的土路。一條土路將地劈作了兩半兒，每半邊又有數條橫著的'田埂將地隔開，形成更小塊兒的田，各家田埂、堰邊還間植泡桐。一塊兒大大的田，就被這些個路呀、埂呀、樹呀分割開來形成十數塊小田，那些個路、埂、樹也就成了各家田地的邊界，遠看去像極了我上國小學寫漢字時所用的田字格。社員們三三兩兩在各自的“格子”裡勞作，或執鋤，或薅草，或施肥，人們在田地裡，田地又在天宇之下籠著，不用刻意，人們勞作的場面就與天地很自然地融為一體，成為一幅極美的田園畫卷。
那時，我只是覺著地塊兒這樣劃分後，看起來挺美，卻終是找不到合適的字眼或語句來形容它。直到上了國中，學陶淵明的那篇《桃花源記》，讀到“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”幾句，恍然發現，這才是我一直所想要用來形容“二十五畝地”最佳的語句，那“阡陌交通”便是表達它最為貼切的字眼兒。
這樣被分割開來的“二十五畝地”，在初春時節最為好看，各家田中麥苗正綠：施肥多的濃綠；肥力差些顯出青淡；勤快人家的壯而富有生機；疏懶人家的苗瘦且色淺；這些長著濃、淡、深、淺的綠色麥苗地塊兒，極隨意地排列組合在“二十五畝地”裡，遠望去就仿如是鋪在天底下的一塊方格子綠毯，煞是好看，使你常就忍不住多看它兩眼。
“二十五畝地”也因著地塊兒的廣大，少不得要在裡面劃設出專用的麥場區域。麥場有二，一東一西，分落得合理且恰到好處，負擔起周圍就近地塊的晒豆打麥之職。瓷鎮作物一年兩熟，夏收麥子秋收豆，兩季作物收割、晒打的時間，前後加在一起也不過月餘時間，月餘的緊張與繁忙之後，除了場邊堆垛起一個個狀若饅頭的麥秸堆和豆稈垛，兩片麥場便歸於靜寂。
這時的麥場，多會淪落成牲口的休息地和它們的飼料堆集場。那些無人要的豆稈、麥秸，就堆垛在場邊上任隨風吹雨打，而飼有大牲口的農家，則會將自家的麥秸堆垛渾圓，頂部大底兒稍小，最上面再用摻了麥糠的黃泥抹上一層，給草垛加上一層泥制雨帽，周遭再剎上些酸棗葛針，防著別家豬拱雞刨。自家用時，就過來挪開葛針，薅拽上些弄回去，薅完依舊將葛針剎好。這樣保護下來的麥秸，啥時來用，都是潔白中透著黃亮，全不似那些無人照管的麥秸垛，一場雨加上風颳日晒，眼見著就成了汙濁的霾灰色。
這“二十五畝地”的麥場，除了牲口會在裡面“打滾兒”撒歡，因離民居近的緣故，也常會成為孩子們的樂園。他們在麥秸垛間追逐、嬉戲，在裡面玩“藏貓虎（捉迷藏）”遊戲。你只隨手將那些不太瓷實的麥秸一掏，就成了一處隱蔽的藏身所，躲進去後再弄些麥秸將洞口封好，極難被發現。甚或有些人怕被找到，就一直躲在麥秸洞裡不肯出來，不論你在外面怎麼找、喊，他就是不吱聲。待他再也聽不到外面的動靜，自己鑽出來看時，才發現天色黃昏，小夥伴兒們竟都走了。而我所最喜的，卻是躺在麥秸垛上看天上的流雲，聽麻雀在麥場覓食時的啾叫。
在“二十五畝地”的西南角上，有一處七八米見方的圓形石砌水塘，水不深，卻有蝌蚪、青蛙。黑黑的蝌蚪，在淺水裡成群結隊扭著長長的尾巴；大嘴鼓眼的青蛙，趴在塘邊的石頭上，肆無忌憚地大聲“吱哇，吱哇……”；田中的農人，熱了會過來淘洗上幾把手巾；勤勞的婦女，忙中抽閒在塘邊的石板上捶洗家人衣物；最為閒適的，卻不知是誰家小娃兒，赤了腳片在塘邊上用手捧捉蝌蚪玩，有膽大的，還會將那蝌蚪活生生放進嘴裡吞下去。據老輩兒人說，蝌蚪性涼，喝了它天熱時不會害眼（紅眼病）。
與此塘兩三米遠的東南角，還有一井，其深不足兩米。因著井上並無蓋子遮掩，近前又挨著麥場，便常有麥秸等物吹落其中，顯得井中的水不甚淨潔，若非渴極，也就少有人願喝這井中的水，井就幾近成了擺設，漸自就荒廢了。
後來，隊裡為提振集體經濟實力，硬是在“二十五畝地”西側麥場上建了一座鈞瓷窯。有了瓷窯，配套的廠房、場地等一應設施都要上，瓷廠建成了，不但佔了麥場，還佔了旁邊一些種著的田。可因著技術、管理等諸多原因，瓷窯卻終未見上效益，半死不活。之後，隊裡又將該瓷窯轉租給他人使用，具體收益如何，除隊長等當事人外，社員不得而知。待我離家若干年，回家再路過那裡，那窯院已是破敗了。
後來，鎮裡退耕還林，誰家的地也都再不讓種了，只在各家地裡象徵性地種上幾株泡桐，每年一畝地給各家補上一二十塊錢糧款，就都算是還了林。“二十五畝地”也重蹈了“十四畝地”的轍，被強勢的人家硬生生東切西割，偌大塊兒好田，就全蓋成了房子。所不同的是，人們蓋房起屋的速度極快，圈起院牆來也毫不手軟，生怕一眨眼就會被旁人佔走半尺去。待我再次探家路過時，已屋舍儼然，除了兩排房子中間留著過車的道路外，全被各家圈進了院子裡，已無尺地可見。
至此，“二十五畝地”已死，僅成了地名，再無它意！就如我現在所住的城市，有一處地方被喚作“良田鄉”，鄉名雖為“良田”，卻只見樓而不見田。而樓邊的馬路，也是橫豎交錯呈“田”字格狀分佈的，卻與“阡陌”無關。
