半畝情思散文

沒經歷過的，千萬別說你懂；即使你真的經歷過了，如果沒有傷口，你也永遠不會真的懂。

就說那茫茫田野，對於我這個土生土長的農村孩子來講，太熟悉了；半畝菜園，對於我這個在自留地裡大汗淋漓的菜農兒子來講，太不陌生。但是，有那麼半畝菜園，卻令我動容，令我動情，讓我生出無限的感觸。

這半畝菜園是宋大哥開墾的，有好多年了。以前，滿不過是種點蔬菜，吃個放心，吃個方便，而今有了不同的意義。

菜園呈不規則的四方形，昨晚一場雨，園裡溼潤潤的。雖然陽光炙烤，站在園子裡也不覺得燥熱。潔白的韭菜花兒，星星點點，像微型的蝴蝶，在翠綠中依依不捨地翩舞著。綠中帶黃的辣椒躲在繁枝茂葉，偶爾在微風中羞怯地露一下臉，算是對主人的彙報？剛露出頭的白菜苗，像一粒粒的翡翠片兒，我似乎聞到了白菜餡餃子的香味兒。

這半畝菜園，寄託著大嫂的情，大嫂的愛，似乎這就是靈丹妙藥，讓大哥擁有從前的陽光，一生不變的幸福安康。

前不久，大哥身體不適，好一場驚慌，好一番調理。在2000裡之外的上海，大嫂守在大哥床前20多天，從來沒離開過5分鐘。日夜守護，那麼壯實的一個人，瘦了整整一圈，我們見面時，差點兒沒認出來。

大哥病癒出院時，醫生嚴令，戒菸戒酒，注意調適。大嫂則如同得了聖旨一般，不僅嚴格監督，還翻閱了多本相關書籍，將一些常識整理出來，一一貫徹，弄得大哥惟命是從，不敢越雷池一步。

每天早晨，大嫂都要將從那半畝菜園裡採回來的胡蘿蔔、芹菜等菜蔬榨成汁，讓大哥喝下。對於肉類，堅決予以拒絕。大哥一邊苦笑“我都成和尚了”，一邊言聽計從，像個國小生。

有時，我們揶揄大哥幾句。大哥嘆口氣，說：“唉，你們不知道啊。手術後，我翻身很不方便，可是看到你大嫂累得那樣，不忍心叫醒趴在床邊的她，忍著劇痛翻一下，不小心弄出響動，你大嫂就會哭哭啼啼訓斥我‘不要命了？’唉，人說‘久病床前無孝子’，我看哪，老婆恐怕是父母之外唯一能對你毫無怨言的人了。你大嫂對我嚴厲，那是對我在乎啊。”

我自然想起了，有一年，我突然嘔吐不止，送進了醫院。我打出的第一個電話，就是給老婆。老婆一聽，先是慌得嘴都哆嗦了，然後急三火四到了醫院。

我在病床上稍微一動，就翻江倒海地嘔吐。老婆一次又一次接住那我自己都難以忍受的汙穢，甚至小便都不能下床。我身體痛苦難捱，心裡更是覺得連累了老婆，痛苦呻吟的同時不斷念叨著“對不起老婆，對不起老婆”，老婆輕輕拍著我的背：“說什麼傻話呢，這不是應該的嗎？”

那一夜，我在床上備受煎熬，只有老婆一人，徹夜守候，沒說一句埋怨的話。我懂了，牽掛我們的，是一生的爹孃；守候我們的，是一世的老婆。

大哥的半畝菜園，在屋前的山腳下。山上蔥蔥蘢蘢，山下寧寧靜靜。我是第一次前往，下了車，被一陣潺潺的流水聲吸引。循聲而去，有一汪水圈在長方形的大池子裡。一股溪流從一個涵洞涓涓而出，在迎面的牆壁下衝出一個不大的水灣，清清澈澈，數十條小魚兒在遊蕩。那魚兒太細小，透明似的，不像是真實存在的，倒像是畫家在水中畫上的，輕靈，自由。

我好羨慕這樣的自由，人生的苦難太多，自由一會兒都是一種難得的奢侈。當痛苦向我們襲來的時候，我們往往只能是束手無策，惶惶不安而已。

流水從這個涵洞汩汩而出，漫過小沙丘，向另一涵洞靜靜而去，自然而然，很像平靜而恬淡的鄉野生活，流淌著安詳，迴旋著溫馨。

“嗨，老弟。”正在我陷入沉思的時候，傳來大哥的聲音。抬頭一看，大哥大嫂，笑臉盈盈，在明媚的陽光下，格外親切，格外真誠。

大嫂，我是第二次見面。第一次是大哥從上海痊癒回來，設宴答謝弟兄們的關心。大嫂做主陪，一個勁地感謝，一個勁地告誡兄弟們注意健康，熱情，真摯，認真，溢於言表。大嫂說，她跟人家要了一種“太陽菌”給大哥喝，堅決不能喝酒抽菸了。那個嚴肅勁，來不得半點兒馬虎。

最後，大家一致通過，讓大哥回鄉下休養。這樣，曾經的半畝菜園就成了大哥大嫂的侍弄物件之一，也就注入了新的.內涵。

此時的大嫂，太陽帽，休閒裝，手裡捧著茄子辣椒，笑迎我們的到來，言語不多，但質樸，實在，越發令人親切。大哥則興致勃勃指點我們參觀菜園，臉上溢滿了淡靜自在。最奇怪的是，我見大哥把茄子的枝條剪去了尖端。大哥說：“剪去之後，雖然暫時破壞了，但發出的新枝，結出的茄子更好吃。”

我相信，時間能剪去大哥的痛苦，病癒後的大哥會擁有一個更美麗的明天。人，在這個塵世上，不免要摔一跤，爬起來，前路依然美好。

大嫂指著園邊兩棵棗樹，笑得很甜：“秋天你們來吃棗吧，肯定非常甜。”

可不嗎？一顆顆綠寶石般的棗子，亮晶晶，圓滾滾，成串地掛在樹上。我想象出“秋來紅棗壓枝繁，堆向君家白玉盤”的情形。那個時候，應該是嫂子笑得最燦爛的時候。

沒有經歷過婚姻的人生，或許是不完整的，沒有經歷過痛苦的婚姻是不深刻的。婚姻使人生豐富，痛苦使婚姻昇華。守住這半畝方田，就是守住了幸福。半畝方田翡翠開，婦唱夫隨共徘徊。問君哪得情如許？為有心頭愛如海。