散文

當前位置 /首頁/作文大全/散文/列表

讀書是與好見面散文

客居廣州的長沙人楊福音先生,既是著名畫家,也是散文作家,出版有散文集《長嶺上》、《吾喜吾愛》等。他曾在本報開過散文專欄,我作為他的文章編輯,從他的作品裡讀出他是個愛書人,便一直想了解他讀書的情形。7月13日,起伏的日子,在長沙年嘉湖畔的楊福音藝術館,以空調加電風扇降溫,楊福音先生給本報讀者開列了一長串書單,作為消夏靜心之“涼茶”。

讀書是與好見面散文

楊福音每天的生活很有規律,早上六七點鐘就開始潑墨繪畫,畫完三四張後,就到十點多了,此後都是他的自由讀書時間。他讀書就像是“吃五穀雜糧”、“滾雪球”,家裡到處是書,拿到什麼就讀什麼,像《全宋詞》就讀了三四遍。他隨手給我開列的書單有16種、數十本,涉獵中外繪畫史論、哲學大師文集、古典詩詞文學作品、名人回憶錄、政治歷史等。

家藏《錢穆全集》四套

“古人的書養了錢穆,錢穆又用讀書去養別人”。楊福音先生是錢穆的鐵桿粉絲,與記者談得最多的是《錢穆全集》,隨口可成段地背誦原文,並有精到的點評。他在2011年買了四套《錢穆全集》,他特意強調說,一定要買九州出版社的版本,他自己讀一套,送給美院畢業的兒子、女兒各一套,還有一套沒開封,說是要“供”起來收藏。他說自己是無聊才讀書,比如讀完《詩詞散論》後就推薦給兒女們讀。一家人在一起就像開小型讀書會,他常向兒女們打聽最近有什麼好書可讀,父女、父子間互相推薦好書,分享讀書心得。在女兒的眼裡,父親畫畫時是“二十幾歲”人的心態,叮囑朋友說:到我家去時千萬別說和我父親說有代溝,到時還不知誰和誰有代溝呢!

楊福音讀書常是“滾雪球”式“愛屋及烏”,觸類旁通。比如,他因為喜歡錢穆,就喜歡錢穆的學生許倬雲的作品,也會將老師與學生的作品特徵鑑別研究:老師的作品是橫的開闊,學生的作品有縱深的厚度。他也讀錢穆夫人的《樓廊閒話》,還有餘英時、唐德剛的書。

楊福音覺得,書讀得好,畫也就畫得好。像鄉下的畫匠,虎畫得好,但是因為缺少書香,沒靈氣,終究只能是個畫匠。“踢足球也是當做一幅畫來看的。”他闡釋說,踢足球時,若只是一個蠻子,沒有空間想象力,比如傳到某個空間的球,與接球的隊友不需打招呼的,需要默契,要有空間的想象。在他看來,踢足球就是畫國畫,一線橫過畫面的荷杆,一羽掠過天際的飛鳥,四兩撥千斤,是非常熟練的情況下的奇思妙想。

喜歡胡蘭成的文字,批判地繼承

在錢穆和胡蘭成的作品中有大量讓人想象的空間,讀他們的作品有時讀得楊福音想要流淚。關於如何區別好書,楊福音以“文以載道”來詮釋,他的理解是就是文章能夠寫作者自己、寫自己的生活經歷和人生態度,比如屈原、陶淵明、范仲淹的作品就是如此。“凡是鮮活的東西都有一種挺美”,在楊福音心中胡蘭成的文章很美,是慢慢地唆使著你往前走,突然眼前開闊。除了錢穆,楊福音最喜歡的是胡蘭成,也可隨口背誦他的文句。因為美是超階級、超歷史的,川端康成說過:“世界過去以後,只有美留了下來。”

他說,對於胡蘭成的作品,應該批判地繼承。胡蘭成講讀書的目的如同“與好見面”,與作者交心交朋友。胡蘭成講人世風景時講究“炊煙升起”,“千災百難還不過要飯”,有炊煙升起就有飯吃,有鞭炮響起、有硫磺火藥的氣息才有過年的味道……楊福音讀胡蘭成的`文字,會發半天呆,被撩撥著心緒。在某個場合,楊福音聽見一個女人憤激地說:“胡蘭成是個流氓!”他覺得,這隻有張愛玲才有發言權,在中國人眼裡非黑即白,缺乏中間層次的灰色,缺乏悲劇情調,當有“憂鬱”和“愁”時,才有寬厚、同情、諒解、退讓等等君子之情。

推薦學生讀書參看錢穆的書單

“現在的大學生,大多不讀書,是在學手藝。”楊福音覺得,中國什麼都不缺,只缺讀書人;現在市面上書很多又雜,眼花繚亂的,正如林語堂所說,如今女朋友太多,但是找不到妻子。錢穆也說,書多遮眼。古人說“三立”,沒立功、立德,如何立言呢?

面對市面上氾濫的“官書、商書、學術書、假書”,楊福音還是把他的偶像錢穆的書單拿出來“晒”了。錢穆把書分為修身、欣賞、消閒三類。修身類:《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、朱熹《近思錄》、王yang明《傳習錄》;欣賞類:陶潛、王維、蘇軾、李白、杜甫等詩詞歌賦;消閒書:《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》、《西遊記》四大名著。

另外,楊福音推薦的外國文學作品除了日本的經典之作外,還介紹了幾本美國的科普作品,史蒂芬·霍金的《時間簡史:從大爆炸到黑洞》、《神祕的北緯30度》、《七個水晶頭骨》、《埃及金字塔》等。

楊福音把書分為三類:必讀的書、不想讀的書、捨不得讀的書。在這個據說有45天高溫的長夏裡,我們不妨像楊福音先生一樣,也開個捨不得讀的書單,新浴後,青燈下,展開書頁,攤開筆記本,看淡人間煩惱事,只向心中覓清涼。