經典小說《我的名字叫紅》的讀後感

令人目眩神祕的藝術迷宮，伊斯坦布林的細密畫家們，在他們的傳統觀念中，將失明當作是真主安拉對一位細密畫家最高的獎賞，以至於在年老時，若還能看見這個世界，他們會感到難堪，甚至於刺瞎自己的雙眼。在他們看來，若要看到安拉眼中的世界，他們就得擺脫自己雙眼所見的干擾，失明，便使得他們得以經由自己的記憶，畫出心中最純粹的一切，那將更接近於安拉眼中的世界。

然而，在事實上，以謝赫.阿里大師為例，他為黑羊王朝賈杭君王創作了一本傳奇手抄本，為防止他仿製出第二個版本，黑羊王朝的君王刺瞎了他的雙眼，失明的大師投奔白羊王朝的大汗，憑記憶繪出了更優秀的第二個版本，圖畫更為簡單而純粹，然而在色彩的運用上，則顯得黯淡無光。

當然，大師們刺瞎自己的眼睛，還發生在另外一種狀況下，那就是當他們被迫改變風格，去接受一種令他們感到恥辱的繪畫風格的時候。奧斯曼大師就是基於這個原因而刺瞎了自己的雙眼，他經由這種方式，告訴人們，他將保護宮廷畫坊的整體風格不受改變，絕不會臣服於法蘭克風格的繪畫。

然而，我們卻從中看出了他巨大的苦痛，一種"一切行將沒落"的宿命的悲傷。與其說他是在抗爭，堅守自己最後的陣地，勿寧說他是心灰而死，繳械投降，不得不以這種方式保護自己最後的一點尊嚴。他用貝赫扎德大師用來刺瞎自己雙眼的玳瑁金針，刺瞎了自己的眼睛，一方面延續那種榮耀，一方面也終結這種榮耀：細密畫覆滅的時代已經來臨，而他，將成為整個細密畫歷史上，最後一位大師。

再看小說中的愛情，我們甚至發現，除了細密畫中經典感人的愛情場景，有關於席琳於樹林間看到霍斯陸的畫像而對其一見鍾情，還有霍斯陸騎馬於席琳的窗外，看著窗內席琳那美麗的臉龐，這類古老畫幅中的故事給人的感動，遠遠勝過於小說中黑與謝庫瑞之間的愛情。黑雖則對謝庫瑞一往情深，卻並沒有做出什麼驚天動地的感人舉動來，而謝庫瑞，這個貌美無比且小算盤打得十分精明的女人，甚至於不相信一切，她每作一個抉擇，並不是以感情為指引，而是運用她那超乎尋常的冷靜和理智，她在兩個男人之間徘徊，甚至於也不知道自己期待的是哈桑還是黑，比起愛情，她更在意她的兩個兒子，之所以要在兩個男人之間進行抉擇，與其說是為自己找一個好丈夫，不如說是為兩個兒子尋求好的庇護場所。

謝庫瑞與黑的愛情中，唯一的亮點在於最後一節中，黑猶如謝庫瑞的一場夢境那般回來了，滿臉滿身的傷痕，謝庫瑞在這一刻才發現，他就是她夢中的丈夫。在他滿身血跡的時刻，在他傷痛難耐的時刻，在他的生命隨時可能散去的時刻，他們出乎意料地瘋狂發生性行為。這場性愛帶著鮮血和死亡的氣息，也是一場充滿絕望的最後的狂歡、痛徹心扉的最後的浪漫。然而，黑並沒有死，而是與謝庫瑞安然地度過了二十五個春秋。這樣的二十五年，黑卻一直逃離不了憂傷和哀愁，他們的愛情被描述成鬱鬱寡歡的終結。

幸而在小說的末尾，藉由謝庫瑞的敘述，我們可以想象作為謝庫瑞小兒子的奧爾罕，在描述整個故事時，因對黑的不滿而將他描述得過份散漫，於是我們也可以經由自己的想象，將奧爾罕加諸其上的偏見摒棄，修正為我們想要的模樣。經了我的修正，我願意相信黑與謝庫瑞在一起的二十五年，應該過得足夠浪漫而幸福。

或許是因為我們對土耳其文化了解的缺失，在讀帕慕克的小說時，便猶如走入了一座巨大的由文化、哲學、宗教糾結而成的藝術迷宮，我們會驚歎於那些恢弘大氣的排比，那些細密精緻的描繪，從而對土耳其遠古時代的細密畫藝術、古老的經典愛情故事，乃至《古蘭的經文》，都產生了濃厚的興趣。然而我們只能從中解其一二，驚歎於我們所見的富麗堂皇和精雅絕倫，卻難以走出這座精心構築的藝術迷宮，窺其全貌。

有時候，我們甚至於會迷惑，作者到底想要表達什麼?他是想講一個破解凶殺案的故事嗎?可他似乎毫不在意地著筆於此處。他想描述一個絕美的愛情故事嗎?然而他並沒有用心去鋪墊愛情。甚而至於，他也沒有盡心盡力地描述每一個主人公的性格特徵。他只是濃墨重彩地描述細密畫藝術的精湛，卻又對法蘭克繪畫技巧讚賞有加，東西文化的碰撞、傳統的遺失於他似乎痛苦不堪，而宗教的思想禁錮，他又似乎並不絕然反對，或者在他內心，是希望傳統文化和外來文化能和平共處，共放異彩嗎?

還有，小說的名字為什麼是《我的名字叫紅》，而不是"我的名字叫黑"、"我，謝庫瑞"?或者乾脆以敘述者的身份命名為"我是奧爾罕"?紅色，傳統細密畫色彩中的禁忌，以及人的血跡。或者正是要說明，兩種截然不同的文化的碰撞衝突與融合，是需要付出血的代價的?卻又似乎不僅如此。小說中有一題為"我的名字叫紅"的章節，有這樣兩段話："我從不隱藏自己：對我而言，精緻優美並非出於柔弱無力，而是來自果決和毅力。因此，我常常把自己置於眾目睽睽之下。我不害怕別的顏色、陰影、擁擠，甚至是孤寂"、"顏色的意義在於它出現在我們面前，而我們看到了"，是肯定對真主安拉的信仰?是肯定細密畫的精妙?是肯定風格可以決然存在?帕慕精心佈置了一個如細密畫般精妙絕倫的迷局，且不露風格不顯瑕疵，讓我們盡情迷失。

"欣賞圖畫不像是參與一場至今宮廷內依然風行的才華饗宴，而彷彿停駐於一個早已塵封在記憶中的甜美祕密。"於是，一百年來，吸取了波斯地區傳來的靈感滋養，在伊斯坦布林綻放的繪畫藝術，就這樣就這樣如意多燦爛的玫瑰般凋謝了。細密畫的衰落意味著一個王朝的更迭，一朝天子一朝臣，那些細密畫家的命運在時間的長廊上也是註定的。繪畫風格究竟要沿襲哪種風格沒有定論，因為繪畫被徹底放拋棄了，畫家們畫地既不像東方也不像西方。人們順從地接受了發生的一切，就像一切都不曾發生過一樣。"人們無情的遺忘了，曾經，我們透過截然不同的眼光看世界。"奧斯曼大師失明兩年後去世，鸛鳥接替他當上了花坊總監，蝴蝶投注餘生為地毯、布匹和帳篷繪製裝飾圖案。文化衝突的結果，不是一種文明代替、吞併另一種文明，就是兩種文明走向更大範圍的融合，東西方文化的衝突的結果莫非如此！