老馬家的事的散文

四周的鞭炮聲已愈來愈密集，街上行人依稀可見，偶爾有車輛倏忽而過。今兒除夕，現在將近五點，已有些許黑魆魆的霧蒙，新桃換舊符，喜慶祈福的對聯，英姿威武的門神，已於鞭炮聲前爬上了門楣門芯，性急的人家，怕是餃子已吃上了吧。

社會主義的新農村的確是欣欣向榮的，但除了老馬一家。門前門上仍光禿禿的，於這喜慶的日子卻是有些不甚和諧的突兀和異樣。

老馬一家竟無力貼上春聯，實在是有些令我唏噓的。作為幾十年的鄰居，我是見證了他家的歷史的。進來每年還鄉，每年除夕日，他家總有些故事在，或眼見，或聽得，但確實的事實是，老馬兩口被他們的寶貝兒子軍兒給毀了，好端端的日子無對價地被兒子給賣了。

老馬今年六十來歲，本命引生，該是父母的長子，名字中寄託了一種願望，當時農村很流行的起名法兒。記憶中，老馬家的日子一直是殷實的。他雖生活於農村，但父親卻是公家人，是在甘肅還是陝西，我終未弄清，大概也緣於他祖父三十年代向西逃荒的經歷。七十年代，家裡有公家人，那生活光景是大不同的，加上老馬姊妹並不多，就兩個妹妹，大概老馬的母親總在農村多些，少了些侍奉丈夫的機會，同時代，三個兒女畢竟是不多的。

我小時候常到老馬家，主要在於，他母親，一個比其他農婦稍嫌標緻的女人，對求神拜佛的虔誠，在村裡好像無人出其右，而我眼瞎的外婆，當時頭頂較高級別的神靈，好像玉皇大帝吧，總之，村裡那一班信神的婦女是頂禮膜拜的，加上外婆眼雖不明，心卻敞亮著，嗓子又好，是她們誦經的師傅，年輕時孃家大概是能行的人家吧，否則如何能學得那麼多經書呢。我所以願意隨外婆去，除了攙扶，主因還在於能吃到一些新鮮的東西。

老馬家當時是個挺大的四合院，雖不可說有多大氣魄，較之一般鄉鄰畢竟寬敞闊綽了些，坐北朝南的主屋後面還有一大片空地，大大小小長著幾棵樹，記憶中，其中該有一棵香椿和兩棵棗樹的，夏天，竟是我們孩子們絕好的去處的。

老馬母親也是個愛乾淨的人，一則從標緻的打扮上看，二則屋內屋外收拾得乾淨利落，那是知道自己家不如人家，倒是不知自慚形穢這個詞的。

外婆端坐於正中，一班婦女手忙腳亂擺貢品，煎的炸的，瓜果梨桃，如今已是尋常，當時是絕對的隆重盛大的，碗碟參差，盤盅羅列。上香一般是老馬母親的專利，熊熊地燃起，肯定的，之前大概已在爐子上炕了兩個時日了吧。其他婦女揖首下跪，三叩謝恩，口中也念念有詞，最後是外婆壓陣唱經。斷斷續續要兩個小時，我所眼巴巴的，上貢後那些被神靈彌撒過的噴香食物了，但等待總是無可奈何的。

就這樣一個虔誠的人，就這樣篤信神靈的人，就這樣一個無數次祈福於子孫的人，家境究竟如何於短短的二十餘年，發生翻天覆地的變化，竟衰落到扶不起一幅春聯，在如今這個不能算壞的即將到來的馬年裡。

思忖間，不遠處，一騎自行車者於薄霧中向這邊過來，及近，方看清是老馬的小妹，我與她面上總是認識的，但不甚熟悉。她年長我幾歲，八零年前後，曾有過一段時間隨父親到外地，後來結婚時才回來，嫁給村裡不遠處的人家。八十年代，有工作即意味著找物件的優越與揀挑的資本，嫁了條件尚可的人家，目前也維持了還好的境況。她見我，不自然地笑了一下，支好自行車，前車簍裡竟是鮮紅的對子，這是她的孃家，她無可奈何在不該來的時間來了，為了給這個家著一點喜慶的顏色，節日必須的顏色。之後，也就徑直離開了，一聲嘆息的背影，此刻她是否憶起這個家曾經的殷實，憶起原址上炊煙燃起時的溫馨。

夜色漸濃，還好沒有那麼清冷，據說是有隱隱約約的星光的，我我能親見。因為燦爛的煙花此時已繽紛地綻放於新農村的上空，空氣中瀰漫著的濃濃的的火藥味有些刺鼻，但鄉親們是不在乎的，也許這本身就是年味的應有，街坊四鄰大多傾家而出，這是農村特有的熱鬧。始終，我注視著的地方，門緊閉著，越發撩撥我去開啟，決不尋常的問號。

我與母親聊起，始知，老馬的兒子全身癱瘓，沉溺在床已有一些時日，而老馬由於先前的中風，行動也不大便捷，儘管已恢復了一些，但稍複雜的事情也還做不得，尤其爬高上低的，更是不可。所有的重擔給予了老馬的妻子，身心俱疲的她應付一個除了吃只能睡的兒子，已屬不易，哪還顧得了其他。

可憐的老馬家，到底這是怎麼了！

老馬伕婦都是無可挑剔的老好人，即便於最難纏碎語的婦道人家，也未曾有任何的非議之語，大概他們太好了，竟養了一個與他們完全不同的兒子。

老馬始終在農村，我幼年的記憶，老馬是當時生產隊第一大把式，莊稼活幾乎全能的，又兼著電工，他的身影是我至今對那個年代最清晰地記憶，記工分時老馬也總是十分的。他酷愛侍弄牲口，再烈的馬到他手裡也溫順有餘的，他的絕活，隨手一鞭子，啪啪作響，鞭梢處必能準確地激中牲口的耳朵，是最脆弱的所在，由不得它不收斂野性。趕馬車，老馬最在行，駕馭幾匹高頭大馬飛奔的英姿於年少的我確是很偉岸的，他又是熱心人，沒有誰家未受過他的幫助，對我們小孩子也總是一副笑臉，清晰的記得，我能寫作文起，描述的第一個人竟是老馬。

他的媳婦是鄰村的，與我們大概幾公里的樣子。由於老馬的好人緣，結婚那天去了很多的人，之前也沒有見過他的物件，只依稀記得，老馬把媳婦接到村口，即已走不動，因為他的媳婦已被一群愛熱鬧的婦女包圍，三下五除二，脫了鞋襪，滿臉被塗鴉得看不見臉了，他的媳婦個頭不高，大概好脾氣，也任由她們擺弄。當地的風俗，這般鬧法。後來才知道，鬧得越凶，即證明著你的人緣越好。老馬的好換來的是那班婦女對他倆盡情而放肆地“折磨”。

後來知道她姓楊，名字叫剪子，在孃家也便以能幹著稱。很快她成了我們生產隊的婦女隊長。她言語不多，見人總是笑，也是沒得說的好人緣。一次上課，老師讓我們用“敦厚淳樸”造句，我想起同桌女生的媽媽胖胖的樣子，便用到她身上，不料，那女生竟嚶嚶啜泣，老師問詢，她說自己的媽媽身體不好，前幾天還打了針，何來敦厚。老師說，好吧，你換個人吧，一念間，我就想起楊剪子，優秀的婦女隊長，看起來敦厚淳樸，語文老師原是我們生產隊的會計，便會心的笑了，很恰當。從此，我永遠記住了這個詞，但一直誤解，敦厚的人必是個子小、身體好的，有些冤枉這個詞了。

孩子總是如約而至的，老媽夫婦育有一雙兒女，在計生背景下，當時最圓滿的結果，所有人都高興且由衷地羨慕著，而爺爺奶奶尚在世，其樂融融，該是多麼醉人的溫馨，一直是我美好的記憶。

這種定格的美好被打破是十年前了。由於我一路求學及工作，越來越少回到故鄉，與他的孩子由於年齡的差距，既然有些陌生，只是遠親不如近鄰，不至於完全不曉。那年春節，也是年三十，也是臨近暮昏，老馬家門前依然有幾個人不肯離去，原來老馬的兒子欠了人家錢，一年有餘，避而不見，人家想著，他無論如何總要回家過年的，便堅守著不肯離去，然，終究，軍兒沒有回來，老馬面對他不能承受的數字，除了千般好話，又能如何！年輕人的冒失，豈能不犯錯，我這樣想著，也這樣安慰老馬。然而，連續多年的除夕，不同的面孔，相同的理由，造訪老馬不大寬闊的門前時，我意識到問題的嚴重，我開始關注他的兒子，軍兒，那個小我七八歲的男孩，我開始從鄉鄰口裡探尋他成長的足跡。

原來，老馬的父母於老馬父親退休還鄉沒多久便相繼去世了，兩位老人也都是吃齋唸佛的人，善良至極，對孫子孫女也都寵愛有加，軍兒從小便有些嬌生慣養，沾染了一些習氣的，加之老馬伕婦一樣的溫開水般的習性，讓軍兒後來愈發呈脫韁之勢，十二三歲叛逆期便做了許多禍害他人農田菜園，毀壞鄉鄰財務傢什的事端，但礙於老馬伕婦的好人緣，往往以道歉了事。善良的老馬伕婦卻從不捨得責罵兒子，更遑論農村慣用的重刑伺候了，終未意識到，這種放縱卻是致命的戕害了軍兒及他們自身。

養而不教，育兒不修，終致無法避見的澀果，引生不成，壞在那生了鏽的剪子了。

眼見軍兒事端鬧得越來越大，愈來愈頻，無奈之下，將軍兒送到部隊，想去熔鍊一下，實現他們下不了心的教育，與願相違的'是，軍營如今哪還是個熔爐呢，即使是，又能出幾塊好鋼呢？軍兒復員，未及好些，本就體格強壯，又練了些軍體，膽兒見長，竟走了道兒的事，最終犯事，走投無路時，自首進了那個地方，大概兩三年。

軍兒入獄的事，我是知道的，母親與我提起過。如今，學壞的孩子有兩種，一是父母本身品行惡劣，上行下效，自然好不得；而另一種則是像老馬這種善良得無法挑剔的家庭，且這種家庭的概率更大一些，壞得更徹底，的確是一種需要思考的現象。

待到軍兒出獄，大概二十四五歲，其實，人生的機會是在的。我期間曾見他一次，我想勸誡他，更多出於對老馬伕婦的同情。然而，註定是一場不成功的對話，我勸他走正道，體恤父母，對家庭負責。他卻不無得意地講所謂道上的事，我很糾結於他的娓娓道來：如何將一掛鞭炮像繩子般繞於人身上，點燃，任憑在火光中慘叫，並最終受傷，我無從考證是否有誇張的成分在，單就他那恣意的神色，我幾乎斷定了他的無藥可救。我仍然盡了最後的努力，鄭重的告訴他：你必須回頭！大概我未欣賞他的表演，他甚至有些失望，終點點頭，只是我知道他內心的無所謂，已經明確昭示他的不歸路。

面對爛透了的兒子，老媽夫婦除了嘆氣，也依然著善良，可憐之人必有可恨之處。老馬掛在嘴邊的是“管不了”，而軍兒娘也總重複著“軍兒想、軍兒要”，簡單的話，不經意的話，自始至終的昏昏然，在一對善良的夫婦身上，壓下來的卻是生命中不能承受之重！在他們的世界裡，唯有兒子是他們的，實際上這片天早已坍塌許久了。

軍兒有了牢獄之災，終不敢再打打殺殺，卻走上了騙的路，正當的活計哪能滿足一個好逸惡勞了許久的冷漠的心思，便有了前面所述的除夕之夜或悲或鬧之劇。

永不覺悟的老馬伕婦讓鄰居們也無奈著，是啊，怎麼幫呢，管教不是他們的責任，而善意的提醒總被那一團廉價的善良湮沒時，上帝大概也無語了。鄰居們憤憤然於三年前一件事，老馬妻子由於車禍獲得四萬餘元的賠償，兒子聽說後，馬上要了去，竟不顧尚臥床休養的母親，毫不理會終日追債者，迅即開了輛汽車招搖去了。匪夷所思在於，面對鄰居們的好心責備，母親仍然一句，軍兒想要，如是，已不是可憐了。

軍兒的病，前年即有徵兆，病因不詳，大概整日花天酒地、聲色犬馬，太累了吧，但面對窘境及不斷的債主，終無力有良好的治療，先是不能行走，後發展到四肢乃至全身的癱瘓，再後話也說不得了。唯一的，他有意識，還知道餓了要吃，這也是他最後折磨老馬伕婦的地方。

如今，他們的兒子無力闖禍了，要賬的人也不會再來了，清淨了，清淨的聽兩種聲音，兒子吃飯時的呼嚕聲，聽兒子需要二老親自清理汙穢時的呼呼聲。

七年級的上午，滿街的人，今年的春節並不冷，這一天本是每個人臉上都洋溢幸福的。

終於，我見到了老馬伕婦，老馬無奈的擠了一點笑給我，臉色有些蒼白，表情些許麻木的僵硬，敦厚淳樸的楊隊長說佝僂可能有些不夠了，本就不高的身材，彎弓一般的了，憂鬱而黑青的臉上，不見任何光澤，囁嚅著，我聽不見她究竟說了什麼。一種悲涼真的侵襲了我所能感知的神經。

兩個如此善良的人，曾經幽默偉岸的老馬，曾經乾淨利落的老楊，隨風而逝了。老馬揚起的馬鞭馴得了烈馬，讓它們聽話若機械，老楊利索的雙手收拾得了莊稼，讓它們茁壯若刻畫。唯一的，也該茁壯的，卻過早凋敝了。

真正地悲劇的主角是誰呢，軍兒可憐，老馬伕婦更可憐，老無所依，老無所寄，兒子尋花問柳常有，卻未成家，沒有一男半女，好在，還有女兒，善良的老馬也還被動的想著香火延續的縈繞，不知道是不是軍兒要的。

何時才能去思索一下，那揚起的鞭子為何不早一點換個方向，太晚了。老馬的光輝竟在青年時閃爍而盡了，如今成了風燭，燃一生的善良，大概只剩的一堆尚冒著一縷青煙的灰燼了。

老楊在門口拔了幾棵蒜苗，她說兒子喜歡喝酸湯餃子，老馬隨聲附和著，輕輕地關上了那略顯沉重的大門。

此時，我的心早已酸得容不下那一碗湯了。