布穀聲聲散文
輕輕叩開婆婆的屋門，婆婆正在炕上睡覺，屋子靜悄悄的，屋外的雨淋在窗戶上，依稀辨得出外面斑駁的樹影，我抖落雨傘上面的水珠，把它立在牆的一角，挨著婆婆，斜倚在炕牆上，聽著婆婆有規律的呼嚕聲，也漸次地有些睏意。
我一直不理解，城裡的條件那麼好，吃住都不用她一操一心，可婆婆還是堅持冬天住在城裡的樓房，夏天回到鄉下的老宅，我和她開玩笑，說她是候鳥，她不懂，我就說小燕子你懂嗎？咱家屋樑上的小燕子，夏天來北方，冬天回南方。她笑了。
小屋很破舊了，屋內沒什麼值錢的東西，一個桌子，兩個板凳；外屋地一個土灶臺，上面是一個很大的鍋，一堆柴草離灶臺很近。一口壓水井，壓水的鐵把手已經磨得錚亮。我們在村子裡僱個保姆，負責打理她的一日三餐和洗漱，剩餘的時間就是她一個人在這個屋裡度過，82歲的她偶爾出去種種菜園子，窗前那片芹菜苗嫩綠的`，已經離地皮了。
"布穀布穀"一聲聲清脆的鳥叫一聲，透過窗戶的縫隙鑽進這寂靜的小屋，讓我感覺到了生命的存在，我坐起來，走向外屋，開啟一房門，循著鳥的叫一聲，看到院子前面的一行楊樹上有幾個布穀鳥，一會飛到電線上，一會再飛到楊樹上，來來回回的忙碌中，時不時地發出布“谷布穀”的叫一聲，在這一陰一雨連綿的季節，這叫一聲顯得羞怯而又莊重，孤寂而又自信，失落而又脫俗，普通而又超凡......
鄉下人家，人們大多不知曉布穀鳥還有“杜鵑”、“杜宇”和“子規”的別稱。可見，布穀鳥多半是農家人的稱呼。如果從“布穀”的發音以及語意來理解的話，分明就與二十四個節氣有關，以至多少洋溢著土地的芬芳和農業的古老氣息。這期間，也是農家人最忙的時節。
“時令過清明，朝朝布穀鳴”。這是唐代詩人杜牧在其《布穀》一詩中所寫的詩句。從清明之後起算，布穀鳥的鳴叫期也只有一兩個月，然後就在林中做默然無鳴的“隱士”了，以致讓人多少懷疑它是不是有歡樂。中國民間不是有“杜鵑啼血”之說嗎？但願那不是真的，不然每當聽到布穀聲聲鳴叫的時候，我的內心除了被澄明、被撥亮和被打動之外，還充滿了某種隱約的不安……
“下雨還來幹什麼”，婆婆站在我身後說道。我說擔心你，我和婆婆就這樣依靠在門框上，聽著布穀鳥的叫一聲，有一句沒一句地閒聊著。她的聲音總讓我有點心疼，傷感，我怕不知道哪一天，我會見不到她，聽不到她的聲音，她頑強的生命力戰勝了兩個癌症，走過來的15個春夏秋冬，該是多麼不容易，或許，她堅持每個夏天回來，是不是因為習慣了鄉下人的生活習一性一，是不是習慣了聽布穀鳥的叫一聲。
