正是半夏時光散文

【一】

不久前回了一趟小城，在窄一窄的街道里走。那些一直在我的夢裡開著的槐花，此時卻都凋殘落地，乾枯成了花痂塵粉，輕風一吹，便扶搖直上，沾滿了眉頭衣襟。透過濃密的槐樹葉子看到不少曾經熟悉的門店都換了牌子，想必人也換了吧。不由感慨，小生意真真的不好做！

步行街裡，新開了一家麵館，門口掛了硃紅色的牌匾，說是正宗的亭口炒麵，不由就嘴饞。走進去，店面不大，靠牆擺了三五張瘦腿薄身的桌子。一位年邁的老人從裡面出來招呼，覺得面熟，細究開去，原來是十幾年前就認識的，不想如今竟滄桑成了如此模樣。

面炒好了，用粗瓷大碗盛了端出來，遠遠地就聞到清爽樸素的香味，吃到嘴裡，筋滑柔韌，吃過之後，餘味悠長，依舊是當年的滋味。吃飯的人不多，老人為我端了碗麵湯，就在我對面坐了。我也不急走，啜著麵湯，詢問老人家常。

說是老伴前些年過世了，兩個女兒出嫁了；最小的兒子也成家了，生了個閨女，今年就九月要滿三歲了。正說著，從門口臺階爬上了小女孩，老人說：“喏，就這個，小孫女。”小女孩蹣蹣跚跚走進來，將沾滿了黃土的小手在老人膝頭撲娑著。爾後翹一起十個指頭，比劃個不停，做出各種花的樣子。做得歡喜時，就仰起小一臉來，看著老人，咯咯的自笑。

老人拍拍女孩一毛一茸茸的腦袋，將她抱起來，放進自己懷裡。目不轉睛的看看，看看，眼角就溼潤潤了。見我疑惑，疾疾地點了支菸，猛一抽一一口，說：“這煙嗆人！”

付面錢時，老人卻執意不收。放在桌上，卻被他追出來，強塞一進我的衣兜裡。我衝進操作間，將錢放在面案上，回頭卻看到一個年青男人，雙手抱了頭，坐在暗角里歇息。

【二】

手頭事多，從麵館出來就揀緊迫的去做了。

晚上睡覺時，看記錄片《舌一尖上的中國》，它以節制而溫情的語調，講述了許多和食物有關的人和故事，講述了許許多多的人為了尋找食材而付出的艱辛，為了製作美食而付出的勞動。帶著對食物的敬意和感情做這個紀錄片，導演陳曉卿這句話，不由又讓我想起亭口炒麵和老人。

那時節，我剛從學校畢業，分配至亭口鄉政一府工作。單位也開灶，早上米湯蒸饃，晚上蒸饃米湯，中午一頓麵食，大師圖了方便，只做一鍋燴麵片。人多時，面片不夠吃，自己剛到，書生意氣，小口輕聲的吃了一碗，再去盛時，已經湯乾麵淨，不敢聲張，只是恨恨的用鐵勺將鍋底颳得哧哧作響。後來，熟悉了，飯少或飯不好時，知道了去街道麵館吃飯。

在涇河與黑河交匯處，一條國道橫貫而過，形成了一個小三角地帶，之上建了小市場。那時街兩旁一溜的店鋪，門檻都是高高的需要拾階而入，它們是陳舊的象徵，是光陰的遺物。老人的麵館就夾雜其裡。

老人那時年紀輕些，手腳麻利，抻面揪節入鍋，切菜破蛋顛勺，行雲流水，一氣呵成。每逢小鎮有集人多，老伴和倆閨女圍著鐵鍋煮麵，老人脖子裡圍了汗巾，裡外照應。生意好了，就有個先來後到的次序問題，生意人多是扯不開臉面，便惹出許多口舌事端。老人有特點，吆喝著排隊吃飯，無論官商，無論生熟，不插不越，不偏不袒。他不用筆墨紙張，卻能精準的記住每個吃客入店的順序。倘有急風急火、欲要先吃先走的，就隔了門給一句：去對面吃！時間久了，熟悉的都知道這店的規矩，進了門，不用發聲，只管坐了喝茶喝湯，該你了必定是你的，毫釐不差。

調回機關工作，一次陪了剡副市長下鄉檢查夏收。至亭口，恰到了飯時，書記鎮長忙著張羅飯菜，剡副市長不許，只點了老人的炒麵吃。一行人坐定，老人泡了壺清茶過來，鎮上劉副鎮長搶言說：“市長忙碌，今天破個例如何？”老人指著坐了一圈的農人，重聲說：“他們就不忙？”

司機小連是部隊轉業回來的，隨市長出行多，被捧慣了，受不了這聲氣，就擦拳挽袖的欲要衝進裡間論理，嚴副市長用眼光制止了。大家就圍了桌子喝茶。先端了麵碗的農人，放聲吃喝，將麵條吸得嘸溜溜的響，製造出與以往不同的聲響來。

後來一次開會，遇到鎮上的書記，閒扯到老人的麵館。書記說，那生意是越發的好了。

【三】

潘小亦聽我說了這麵館的趣事，生出許多好奇，就纏著我要回小城，專門去吃老人的這亭口炒麵。

店裡人多，老人還是看到了我，仔細的抹了桌椅，招呼著我們坐了。坐在這樣擁擠的小麵館裡，對潘小亦來說，機會不多，她來了興致，來回打量著人們吃飯說話。

有人正吃著，一抬頭，進來一熟人，就問：“最近做什麼？”來人回話：“瞎忙哩！”眉眼裡卻是藏不住的炫耀，掏了新款的手機擺一弄起來，嘴裡說：“你最近發什麼大財？”吃飯的說：“沒事，一直蹲在家裡。”玩一弄手機的說：“嗇皮，怕我問你借錢！”吃飯的接話說：“不是，是怕你給我借錢！”

門裡又進來倆小夥子，看行頭是粉刷匠。渾身落了白灰塗料，眉眼都是白的。還沒坐定，年輕的就說：“最近忙完了，錢一到手，買輛車耍耍！”年齡大些的，沉聲說：“就那一點錢，還想買車？買副象棋玩去吧，有倆車呢！”

有吃飯的男人，剛喝了一口麵湯在嘴裡，聽了這話，忍俊不住，一聲笑，嘴裡射一出湯水來，幾滴就濺在了桌對面婦人的胸襟上，忙忙扯了餐紙去擦，殊不知這地方不是想碰就碰的，手伸到半路才醒悟了，人立馬瓷怔住了。婦人紅了臉躲開來，嘴裡罵著。在眾人的笑聲裡，男人將錢放在桌上，風一般跑了。

我吃完了，潘小亦仍將面夾至眼前，看一眼吃一口。我催她，她說：“你不懂。吃飯是形式，享受這個過程才是最主要的。”

環顧左右，人都走完了，店裡一下子清淨下來。老人為我續了麵湯，我就問小女孩怎麼今天不在，老人說：“***帶著，前幾天去了西京城裡。”

那天見到的縮在牆角的青年男人從裡面走出來，在門口的臺階上黯然的坐了。順著他的目光，我才看到，街對面衚衕人家院落的土牆上，爬出來薔薇青綠的枝蔓，撒歡子似的四下裡伸出去，結滿了累累的花朵。這些旺盛的花兒，瀑布般遮住了半面牆壁，粉一嫩淨安，輕若一毛一羽，正是“不搖香已亂，無風花自飛”的風情。灰色的街道，因了這份景緻，一下子變得美麗別緻，鮮亮柔軟起來。

“我兒子，你還記得嗎？”老人不待我遞話，又自語般道：“他這是想媳婦和孩子了… ”

【四】

回西京那天，車子行到小城東邊的'收費站時，潘小亦卻不走了，建議去吃頓面再走。我一想也是，這女人總把自己收拾的和花兒一樣，做起飯菜來卻平庸得很。她做的炒麵，和炒涼粉沒有多少區別。就掉了車頭，趕回小城步行街的亭口炒麵館。

人家院落土牆上的薔薇，開得忘我，開得不遺餘力。遠遠地看是一片花海。走到跟前，每一朵花都相似，每一朵花卻不同。清晨的陽光裡，在每一朵花上，都能找到一份令人感動的義無反顧。我和潘小亦屏息靜靜地看著，不敢驚動半分。

老人見我和潘小亦來得早，露出些許的笑意。小女孩在門口的木椅上坐了，穿了新衣，看起來乾淨了許多，兩隻小腳懸空的搭拉著，不時踢一下過往的飛蟲。等飯時，潘小亦逗孩子玩，問她：“西京好嗎？”

孩子仰起小一臉，費勁的想了半天，才說：“好玩。”潘小亦從包裡取了話梅給她吃，她就說話了，說西京車多樓高，說動物園裡的老虎猴子，說十元會上花兒開得真多真乖，潘小亦糾正她是世園會，不是十元會，孩子就咯咯的笑起來，發音依舊是十元。我就問她：“***媽呢？”

小女孩一下子沉默了，低了頭，只是玩一弄自己的手指，不再說話，也不再理會我們。

面端上來，潘小亦又是看一眼，吃一口。我吃了幾口，就覺得火候稍欠，番茄汁沒有收攏，口味有些單薄。抬頭一看，老人也在看我：“這面是兒子做的。我老了，做不動了，以後這店就靠他了！”他喊兒子出來，我如實的指出面的欠缺處，年青男人聽了，面露慚色，連連點頭。

聽說我們要回西京城，男子就央求我們捎了他去。徵得老人同意，男子洗了臉換了衣衫抱了小女孩上車子。從後視鏡裡，我看到男子五官端正，挺文氣的一個人，只是不多說話，問一句答一句，不問了，就沉默著，將小女孩緊緊地摟在懷裡。

一個小時的路程裡，我還是知道了老人老伴得病花光了所有的積蓄，最終還是去了。男子就去西京打工，女人在家裡伺候老人，照顧孩子。女人見男人打工掙錢不多，日子過得緊巴巴的，勸他回小城來學老人的手藝，自己開店。男人貪戀都市的繁華，不肯回來，女人一怒，隻身去了西京。前後叫了幾次，只是不肯回來。

男人要我在三棵樹酒店門口停了車子，說是女人就在酒店餐廳打工。看著男人抱孩子進去找人，我啟動車子要走，潘小亦一把拔一出鑰匙，說等等看。不一會兒，男人就出來了，小女孩哭喊著跌跌撞撞的跟在後面跑。男人上了車子，說是女人不肯回去，說著眼淚大把大把的從指縫裡衝出來，駭得小女孩銳聲的哭。

我要進去找女人理論，卻被潘小亦拉住了。潘小亦輕聲對我說：“回家，現在不是說話的時候。”

晚上從單位出來，已是滿城霓虹閃爍了。家裡靜悄悄的，客房燈亮著，掀一開門一看，小女孩已經睡熟了，男人在燈下睜著眼睛，氣色暗淡。撥通潘小亦的電話，她說：“我正忙呢，一會兒就回來。”

我說男人情緒不好，我也沒了主意。她就在那邊嘻嘻的笑了：“沒事，疼的深了，就長記性了。”

思來想去，覺得還是應該去做做女人的工作。我急急的走到三棵樹酒店門口，隔著馬路，就看見潘小亦和一個女人在酒店邊上的燈影裡說話，潘小亦指手劃腳，說個不停，女人聽著，只是搖頭，不時用紙擦眼睛，漸漸地就點頭了。

【五】

端午節快要到了，母親電話過來，說她包了新米的粽子。就趁了假日，帶了潘小亦回家探看父母。

小城的街兩旁去年新植的合一歡開得燦爛，花是粉一紅的，在綠葉之間豎著，摺扇似的。拍打在肩頭，帶了親切和溫一熱，卻是手的感覺。我喜歡把合一歡叫成青裳。青裳，這意韻彷彿是從《詩經》裡走來。

幾個擔子裡挑了新摘艾草和草莓的農人從身邊走過，斷斷續續的叫賣。微閉了眼，嗅著艾蒿的香氣，似乎就能把光陰觸一摸。潘小亦驚叫一聲，原來草莓還是帶了露水的。

在步行街的老北京布鞋店裡，尋思著給母親買雙布鞋。有小人跑來，扯住了潘小亦的衣角。細看卻是炒麵館的小女孩，孩子眼尖，在人群裡看見了我們。挑了一雙繡花的粉色布鞋給她，對於美好的物事，小孩子總是沒有免疫力，立刻笑靨如花。更是拉緊了潘小亦，不肯放手。

麵館新塗了牆面，白的耀眼。女人細眉長眼，肩上挎了時興的錢包，大聲叫喊著迎出來。男人從裡面出來，也不說話，一個勁的笑。女人就喊孩子：“快，快，去茶攤上叫你爺爺回來。”

老人疾疾的趕回來，見到我和潘小亦，滿臉的皺紋梔子開花般綻開來。挽了袖子，要親自炒麵給我們吃，我提醒他，很多人在等，他就笑了：“呵呵，你笑話老漢！今天就破例了。”

面端上來，已經不是當初的粗瓷大碗了，全部換成了精緻的細瓷花碗，白色的底，淡藍色的碎花，不甚驚豔，但看起來卻很有家的味道，更顯得色香誘人，不禁感嘆女人的本事。潘小亦依舊吃一口，看一眼，看一眼，吃一口，全然不顧麵館內外注視的眼睛。

外面正是半夏時光，對面衚衕的土牆上，早開的薔薇開始落瓣了。風起時，飛舞下跌，似是光陰一寸一寸的遁失。一串串綿白中透著粉色的花一蕾，又悄悄的從清綠色的花托中探出頭來，蜂蝶攀附了去，嚶嚶嗡嗡，好不熱鬧。

這悠長的花香漫過樹梢，透過空氣，滌盪在這條街的角角落落。讓人恨不得用衣兜裝了，把這香藏起來，待到時過境遷花落盡，隨時拿出來嗅聞。

潘小亦順了我的目光，也看得呆了。許久，將臉靠在我肩上，附耳細聲說：“真想變成一朵花，永遠開在與自己情投意合的那一段枝上。”