什麼也沒做的疲倦散文隨筆

越來越多的人有這樣的體驗：每天上班，“什麼也沒做”，卻身心俱疲。這事兒琢磨起來，怎麼想怎麼匪夷所思。無非是對著電腦打打字，做個表。腦力也沒有付出多少，更不必說體力勞動了。那麼，我的時間精力都消耗到哪裡了呢？為什麼還會那麼累？其實，問題就出在“什麼也沒做”上。

我發現自己在辦公室裡坐一天，在諮詢室裡坐一天，包括講課時站一天，同樣用腦，疲倦程度是極其不同的。在辦公室裡，大部分工作是檔案報表，並不怎麼費腦，然而累得像狗，回到傢什麼都不想幹，只想上網玩遊戲。

做諮詢和講課時，用腦強度理應更大，事實上結束以後卻精力充沛，晚上回家還能寫點東西。

讓我最難以忍受的，倒是看起來最輕鬆的辦公室工作。原因很簡單：做心理諮詢，讓我感到幫助了來訪者；講課，讓我感到一些人受到了啟發。這感覺讓我心裡踏實，我知道今天的時間去了哪裡，對於一些人來說它有意義。但是在辦 公室裡呢？我做了什麼？它很難讓我產生出確定的意義感。倒不是說工作本身沒有價值，而是說，很難通過那樣的工作，感覺自己和未來、和他人、和更大的世界有聯絡，很難感覺到自己是更巨集大而有序的整體的一部分———而這是意義感的本質。

所以關鍵在於“聯絡”。我們是否能通過自己的工作，建立與世界的聯絡？農民很容易建立這樣的聯絡：春種秋收；手工藝者知道可以為一些人提供便利；醫生看見自己幫人緩解病痛。還有許許多多的'職業，都具有不言自明的秩序感和對他人的重要性。在絕大多數時候，從事這些職業的人無須懷疑勞動的意義何在。於是他們坦然輕鬆。工作就只是工作，不必再分心去想：“我到底在搞什麼？”投入精力，投入時間，投入熱情，把事情做好就行了。

心理學家羅伯特·凱根說過：人生作為一種活動本身，就是創造意義的活動。換句話說，建構意義感這件事不僅是我們的生物本能，甚至可以等同於生命活動的全部。從這個意義上來說，“什麼也沒做”反而是最累的，遠甚於“做了許多事，筋疲力盡”。於是很多人坐在辦公室裡，看似清閒，實際上需要耗費大量的心 力，才能不斷確認自己在這個世界中的存在價值。

有時候，在內心深處，我們為自己的工作感到沮喪和心虛，這種隱祕的挫敗感，就會讓我和世界之間築起一道屏障。我們很難為自己的生命畫出一幅確定的有意義的地圖。我們意識上知道此刻就在這裡，但意識深處又不斷反思：我究竟在何處？將來往哪裡去？誰在乎？有何意義？我們感到自己只是龐大世界裡的一顆小螺絲釘，卻看不到這顆螺絲釘究竟如何成為這個世界運轉的一部分。

其實，我們需要的不是客觀的價值，而是對他人的意義。“我本人，與世界和他人是相連的，我能從他們眼中看到自己的存在，是整體的一分子”，我們需要時刻確認有這樣的感覺。

在工作的時候，不妨問問自己，就算做的工作瑣碎無聊，但是否可以對他人帶來正面的影響？哪怕只有一點點。一旦確認了這一點，我們就與世界建立了聯絡，從而產生出“只要老老實實地待在這裡，做現在在做的事就好”的踏實感。

這份踏實感，讓我們可以痛痛快快地沉浸於工作，無須懷疑，無須尋找。不怕疲倦，怕只怕“什麼也沒做”。