爺爺的核桃樹散文
初秋，核桃成熟的季節。
天津少有核桃樹，所以來了三年之久，也未曾見過一棵，漸漸的，偶爾也會忘記。那日楊嫂給了幾顆新鮮核桃，才猛然想起了家裡的那幾棵核桃樹。前樑有十幾棵，是爺爺壯年時所栽，在我很小的時候就已經長成規模，身子雖說不是很粗，但頭卻碩大，晴天烈日之下在樹下抬頭基本看不到太陽，有遮天蔽日之勢。
兒時核桃熟時，爺爺拿這個長長的杆子，站在高處敲打，我和哥哥姐姐們負責在樹下撿。隨著爺爺掄起木杆，大大小小的核桃便嘩啦啦的往下掉，偶爾我們會被掉下來的核桃砸到，有時也難免哭鬧一番，爺爺笑著摸著被砸的頭，說一句俗語∶娃乖乖，穿花，花涼了一窗臺。哭聲在嬉笑中便也就止了，然後揹著大包小包的核桃回家，爺爺總會笑呵呵的說∶吃，好好吃，補腦。記憶中吃的第一個核桃是爺爺用刀刻的，那時核桃剛剛長成，外面的綠皮還不能脫落，而此時核桃瓤是最鮮嫩的，需用刀尖從核桃頂部用力刺入，然後轉動刀把將核桃一分為二，再把瓤從中剜出來，剝掉上面淡黃色的皮之後再吃。因為核桃皮上的汁液會把手染黑，所以基本長達整個秋天，爺爺的幾個手指都是黑黑的，等到秋末又恢復原來的顏色。
家裡院子裡也有一棵，是爺爺古稀之年所栽，如今也已長成規模，開花結果好幾年。它長的高大壯碩，樹蔭能蔽住大半個院子，每日清晨黃昏時，爺爺會搬個馬紮和奶奶在下面乘涼說話。高中時住校，每次回家都是在下午，那時爺爺不是在大門口的樹下就是在院子裡的樹下，要麼站著，要麼坐著，看到我就親切的笑著說聲∶回來了，回屋裡走。我扶著他，順手拿上馬紮一併往屋裡頭走去。奶奶總會說∶怎麼現在才回來，你爺天天念過，說你幾時放假幾時放假，這次回來待幾天～我一一答過。我知道他們都想我了，很想很想。
我喜歡家裡的秋天，除了空氣裡瀰漫著的各種花草樹木果實和泥土炊煙混在一起的香味，還有院子裡成熟的爺爺栽的各類瓜果和爺爺粗糙寬大的雙手以及深深皺紋下面慈祥的笑。又到了一年核桃收穫的季節，院子裡的核桃因為初春的倒寒不能結果，爺爺也再聞不到那滿院的秋味了。
上大學之後，每年回家兩次，每次回家他的耳朵都會背一點，記憶力也會差一點，打電話，他聽不到我的聲音，只問我什麼時候回來，在學校吃的怎麼樣，和同學處的可好，我一一作答，後來他忘了我還在上學，也忘了我在哪裡上學，每每問起總說離得好遠好遠，我知道他惦念著我。去年的今天，我因開學早走，家裡給爺爺過了生日。爺爺膝下子女六個，孫子重孫也多，去年我雖不在家但家裡發過來的照片我看的出來爺爺笑的開心，那是兒孫滿堂的幸福。那個時候我知道他身體每況愈下，但從沒想過他有終老的一天，就像那越冬的核桃樹，儘管枝椏晦暗乾枯，可來年總會抽出新芽，遮起大半個院子，就像他遮著我們這一大家子一樣。可是今年初春，父親突然打來電話，說爺爺病情嚴重讓我回家一趟。當我再次見到時，他已經水米不進，已近彌留之際。他依舊惦記著我，只是我在他面前時他卻認不出我了，我說了好幾遍才看到他眼睛一亮，握著我的手稍稍緊了一下。撫著他嶙峋的手掌，就像撫著那冬日裡無生機的核桃樹，我再也抑制不住眼淚，任其在臉上奔流，他抬抬手想擦去，卻沒有了足夠的力氣。
我在家待了幾日，坐他身旁偶爾回想兒時的種種，想起奶奶曾說的爺爺年輕時的點滴，他年輕時也曾力拔山兮，白天在公社幹活，晚上挖窯洞，用扁擔钁頭和蘢為一家子人挖出了一個真正意義上的家。他和他的兄弟們拉著架子車在百里之外的山裡砍過冬用的柴火，在冰雪覆蓋的山路上他一鼓作氣就拉回家了。他去五十里外的南塬取讓別人做的鍘子，百十斤的東西扛在肩上一口氣就回家了。但那時我看著爺爺氣若游絲，第一次感覺爺爺會永遠離開我。
來探望的人絡繹不絕，爺爺只是偶爾的意識清醒一會，繼而很快又失去了睜開眼睛的力氣，他費力的喘息著，不再睜眼看任何人，偶爾聽到喚他的聲音，也會目光空洞，費力的遊離著又閉上。看到爺爺難受的樣子我只是轉過臉默默的流淚，看到他費力的喝下幾口米湯，我總會忍不住的想，也許就能緩過來呢，就像乾渴的核桃樹，澆點水不就又有了生氣嗎?可我也知道，這將是個被眼淚浸透的階段，我們都在祈禱著，雖然好轉的`希望很渺茫。我們懼怕那個時刻的到來，可最終還是來了。
爺爺走時我不在他榻前，等我再回家，整個村莊都是白衣白褂，遮住了五月花草樹木抽出的新葉，爺爺靈堂前跪滿了兒孫，含淚燒著一摞又一摞的紙錢。我淚流面面，泣不成聲的跪倒在地，此時，我知道從此爺爺再也回不來了，再也回不來了!
後來我常常想在記憶裡搜尋出爺爺的言語，可是，唯一的只是爺爺的笑容，沒有一句話來點綴，有的只是在那被核桃樹遮住了大半的院子裡，他坐在濃濃的樹蔭下，抬起頭來問我“你回來了?”“你什麼時候回來的?”，而之前呢，二十來年的生活裡，怎麼就記不起一句比較厚重的話來呢?!記憶蒼白了?還是那些黯然的往事不忍回顧?所有關於爺爺的片段裡，爺爺的影子如白駒過隙般只輕輕的一晃就過去了，而只這偶然的閃現也讓我忍不住落下淚來。
我記得我離開的那個下午,風雨漸緊，院子裡那棵核桃樹在雨水的沖洗下愈發嫩綠，葉子在風雨中抖擻著，調皮的孩童一般～
