最在乎我的那個人走了散文

2013年10月7日晚20點左右，我磨嘰著正準備吃晚飯，妹妹電話來告知我，父親不行了，正在搶救。我和老公就急速的收拾了幾件換洗衣服，穿著睡衣，開上車就上西漢高速了。路途上，妹妹再次電話來，不要趕了，慢些開車，搶救無效，父親已經斷氣了。

我腦子一片空白，一下子洩了氣。不知道奔回去幹什麼？父親斷氣了！死於心梗。我們在秦嶺服務站停了車，換了衣服，喝了點水，吃了點什麼東西沒有，不記得了，接著繼續走了。

就在前半個月，我還夢見父親和母親說笑。他微笑著，神采奕奕，精神矍鑠。旋即我就驚醒過來，母親，不是十年前就癌細胞擴散，無法手術，已經過世了嗎？

第二天給父親打電話，問了他的近況，卻有意沒有說起這個夢。父親在電話裡認真絮叨著侄女蘇芝怎麼怎麼了……

自從母親過世，這十年，父親好像從來就沒有開懷地笑過。

也許父親尚算是有福之人，衣食無憂，兒孫滿堂。但是我知道他老人家是寂寞的。

於是我說：“爸，今年春節我來接上您，咱們自駕去成都過年，您說好不好？”（父親不喜歡我生活的北方城市，他嫌風大，說冷風直鑽衣服後襟。）四川是他的祖籍，他應該喜歡。我說成都那兒風景好，美食多，他想了想答應了。

那一次電話，竟就是我與父親的最後一次長聊。

那個國慶長假，我有其他事情要處理，沒有回家，因此錯過了與父親最後一次的相聚。

我的父親，我不知道，他是否在心裡有過怨艾？古人說，父母在，不遠遊。可是，我這個不孝的女兒，一直逍遙在外，在他老了需要陪伴與照顧的時候，卻不能膝前盡孝。

其實我愧對我的父親對我一向的偏袒與倚重，我的性格骨子裡和他一模一樣的，薄涼，理性，倔強。

10月8日，凌晨零點左右，我火急火燎的回到祖屋，因為父親有遺囑，他要和母親土葬合葬。父親已經從醫院拉回祖屋，在祖屋設好了靈堂。

我默默地跪在父親的.靈前，顫抖著摸摸他的手，沒有一絲溫度，如我涼徹骨髓的心緒，他已經被穿上了壽衣，富麗堂皇的黑底綵綢長袍，雖說美，卻透著怪異。不能行動自如的樣子，身邊是嚎啕著的人群，父親的表情，很安祥，很冷漠。我伸手摸了摸他的臉，鬍子拉碴的，冰冰的，我數了數壽衣的層數，妹妹悄悄解釋，按規矩穿的，怎麼怎麼……

我就那樣跪著，忽然聽到父親唸叨我跪在客廳裡幹什麼，擋他的路。我看見他忙著走過去了，我準備喊他。一轉臉，看到地上躺著的人，腦子恍惚的短路了，詫異誰在這躺著？我看到那張熟悉的、英俊的、冷漠的臉，我清楚地明白，我再也看不見活著的父親了！他真的離世了！我的父親，那是我人生最初、也是最後的心靈的陣營。

二百多公里的夜奔，心之重、之痛、之恨、之怨、之無奈、之無助、之惋惜、只匯成心亂如麻。眾目睽睽之下我沒有哭，深深地埋著頭，心裡卻充滿徹骨的悲哀，眼淚滴滴答答地滾落。

天快亮的時候，姐弟開始商量白天的分工。我給了弟弟一筆錢，以助他料理喪事。

我去了父親住的房間，電視，床，大衣，哦，那是我哄他幾十塊錢買的羊絨大衣，他高興的穿著去釣魚，回來就數落我不該騙他，讓他鬧出了笑話。人家馬叔有一件一模一樣的，馬叔認得。我知道好心辦了壞事。嚇的我後脊背發涼，一額頭冷汗。父親又笑著說：“騙我也沒事，我還是高興。老馬還說，老蘇啊，養女兒好啊！”眼前似乎晃著父親俊逸披著大衣的身影，我定了定神，身影又沒有了，我悄悄退了出來。

10月9日，是父親出殯的日子。

最後一次細細地端詳著父親，父親表情很安祥，就像是熟睡了一般，臉色有些發青了。父親生前，齒如編貝，臨死，牙齒依然完整無缺。

父親真的要走了嗎？記憶中父親說過，將來他要是走了，要和母親合葬。要我依然要愛護好這個家。

那一刻，我不能想象，沒有母親也沒有父親的家，還是家嗎？

依照故鄉的風俗，蓋棺的時候，至親要離遠一點，怕死者捨不得，把生者帶走。我依然在合上棺木的前一刻，拉著父親的手不知所措，大娘娘生氣地過來，麻利兒地掰開了我的手，拉著我轉身，棺木立即就合上了，釘子叮叮噹噹地固定好了棺木蓋子。

然而，幾小時之後，我抱著父親的相框，看著清瘦的父親最終和母親躺在了一起。

父親默然無聲，我卻心如刀絞！天寒露冷，躺在那個冷冷的黑漆棺木裡，父親該有多冷啊！

我多麼願意相信，生死有輪迴。我多麼希望在幾十年之後，我還能在另一個世界裡陪伴父親。如果有機會，我只想做一個柔弱，戀家的女兒，日夜環繞在父、母的身邊，讓他們永遠沒有孤單和牽腸掛肚的惦念，只有歡笑。

我從東屋跑到西屋，再從樓下跑到樓頂，卻再也尋不見父親的身影。飯桌上，舉到空中的筷子夾的菜，卻找不到父親接菜的碗了；父親睡過的床空了；電視再也不閃亮了；父親的衣服、被子，都被一把火點著燒了。

我一個人再次默默上樓，父親退休後，張羅著重蓋祖屋，祖屋新蓋起之後，父親就在閣樓烤火了。閣樓裡父親2012年元旦前給我烤紅薯的樹根還有餘梢，灰還在，我還記得我最後一次送給父親的茶葉，是他喜歡的紅茶，糯米香普洱小坨茶，一圈一圈繞在黃色錦緞盒子裡。他給我銬的紅薯，香甜極了。他從茶缸裡分給我茶味極濃的陝青茶茶水，濃得都苦了。我也最後一次，不聽話地烤起紅薯，很有本事地、不停地給紅薯堆刨弄紅紅的炭灰過來，再把柴火擺弄過來，擺弄過去，在他轉身忙什麼事，一會兒的工夫，火就被我刨熄了。他無奈地用吹火棍又引火的情景，歷歷在目，唯獨沒有了父親的身影。

2013年10月10日，我和弟弟，妹妹一起吃了一頓飯，妹妹哽咽著要我多回去，父母不在了，咱們不能感覺家散了。從那個時候開始，到2014年全年，我回去了五、六次，姐弟每一次都會聚餐，喝酒，給父母上墳。直到妹妹讓我不要那樣勤地奔波了，彼此照顧好各自的身體。我知道他們終究是挺過來了。

2013年10月10日下午，我回了咸陽。

天，還是那個天，明淨高遠，大朵大朵緩緩移動的白雲堆，像一群悠哉樂哉的綿羊般安祥。

地，還是那個地，青的青，黃的黃，有的一馬平川，有的坎坷不平。

天寬地闊，卻再也不會有人叮嚀我要改脾氣；要保重自己；卻再也沒有人在乎我是否快樂；再也沒有人在乎我是否順心了。

我茫然四顧，卻舉止無措，終於淚如決堤……

嗚呼哀哉，伏維尚饗。