夢竹依依覓水口抒情散文

水口是竹海，清冷的山風裡，霧茫茫一片，我們霧裡看竹，看一波一波綿延不絕的竹峰重疊，看遠處的漂渺與近處的波瀾，它們在蕭瑟的風中稍稍倒伏，激烈地顫動身軀與髮絲，竹葉嗖嗖地響過，嗚嗚的聲音不是風與山的撞擊，又是會誰的哽咽呢！竹林裡，山峰中，隨處可見木屋群，它們隱匿在翠色裡，偶爾將飛簷從竹葉中探出，像人類伸出支楞楞的耳朵，探聽世間的萬世萬物。

車在山中行走，看不到前方的路，路都被猛然轉身的青山遮蔽。水口鄉，圍繞竹山新開闢了一條竹道。我以為，是竹子打造的一條旅遊景觀道，興奮地撐著雨傘往山上爬，黃泥和著雨水浸染了鞋底，又在裙角開出一朵朵小黃花來，一直沒看見“竹道”，心裡很有疑惑，卻一直存於心裡。後來才明白，竹道是為村民開出的運送竹子的道路，目前為止，還是一條土黃色的泥路，這條路在雨水的浸滲下，已經泥濘遍佈，將我們這群探竹客人的鞋子染得不成樣子。但這條路開闢後，能給每根下山的竹子減少5元錢成本。同行的一位老師，寫出兩句打油詩調侃竹道之行：採風不踩泥，不叫接地氣。是的，走完竹道後，我們完全理解了村民取竹的艱辛與困苦。

我們拔開濃霧，緩緩走向木屋群，這些老舊的房子都由青石塊墊得高高的，它們以某幢木房為主體，向周圍旁生，像植物的洐生物，在四周拱動，我們在猜測，裡面發生的'故事，它們是不是一個大家族的藏身之處所，有一家之長的威嚴，有細腳的女人正邁著碎步像幽靈在裡面飄蕩，裡面是否藏有悲情的愛情故事，這些我們不得而知。

現在我們正靠近一幢舊木屋，屋子周邊的一切使我們感覺生活氣息異常濃郁，這種氣息正朝我們迎面而來。即將冬眠的農具，正不規則地停靠在一個幾根舊木搭建的草棚內，它們已被主人清理乾淨，水淋淋的泥跡早已不見，在早幾個有陽光的日子裡，它們被晒乾，剛露出毛茸茸的舊木刺，又被抹上了桐油，如今它們懶洋洋地歇息著，深陷在舊夢裡，連呼嘯在竹林中的風都無法令它們睜開眼來看一看這群外來的客人。

木屋內寬敞而明亮，它早已與現代接規，換上了玻璃窗，外面的光從窗外投進來，將屋子裡人的臉點亮，一種熱鬧的氛圍在每個人臉上流轉，主人與客人都像半輩子雖沒見面卻猶存親切的親人。大家抖落掉身上髮絲中沾著的雨水，興奮地欣賞木質牆壁上掛著的一些舊物，它們雜亂地掛在上面，卻有如此的美感，一個收著口子的竹篾蔞，一把垂吊下來的砍刀，一杆沾著白色星星點點的舊木稱……它們各有各的位置，誰也不突兀，誰也不勉強，誰都為誰點綴著各自的生命。

遠處的竹林在清霧裡隱約，一股厚重的炊煙從隱在竹林中的木屋裡逸出，在天空裡愈飄愈遠，愈飄愈淡，炊煙、薄霧、竹林、木屋、飛簷、近景與遠山，構成一副絕美的苗寨風情圖，我們坐在風景的視窗中看風景，並品嚐著從風景中採摘的絕佳美食，煙筍滑嫩爽口，菌類新鮮柔嫩，青菜碧綠可人，這些大自然的饋贈，是勤勞的苗寨人才會擁有的，而我們，是有口福的外來者。

水口鎮附近。有一條小溪，我們朔溪而上，踩著被時光洗刷得光滑而清亮的石板路，覓到了歷史的年輪，曾經的半邊街漸漸掩沒在萋萋枯草中，十來幢殘破木屋分立於窄窄的青石路旁，它們存之於世多少年了？一位裹青頭巾的老婆婆告訴我們，住過幾代人，該有百來年了吧！歷史的道路如今不過幾十米，曾今應該是通向無限的遠方的，通往遠方的竹林，通往遠方的山峰，還有，通往曾在這裡浴血奮戰過的，遠方的親人罷！