大河流域的土地散文

似乎，這塵世有這麼一種很守衡的規律：人類文明的起源往往誕生於大河流域的土地。於是，有文明起源的地方，歷史就很悠久，歷史越悠久，文明的沉澱就越深淵。很自然，誕生於文明起源地方的人類充滿了神奇與奧祕；不管那裡經厲了多少世代的變遷，它總能讓你或多或少地看到古文明遺留的蹤影。也許，它是一座古墓，或是一處古老的住處，或是文字、黍物、墨跡、服飾、樂器，甚至是先人的思想，無不是文明的見證者。顯而易見，“文明”這富有深厚底蘊與魅氣的代名詞，永久地閃爍於踏遍人類足跡的土地。難怪人們常常感嘆驕傲：自已生存在有人類文明起源的地方，攜帶著先人的血性與睿智，就像那滾滾的大河奔騰淌去，永不止息。而我卻時常深深的感到悲哀，既使我生存於大河流域的土地，祖祖輩輩在這裡耕耘繁育。也許，我有些像俗人一般，總想被文明的光環套著，可憐惜的是我卻挖掘不到這裡文明的根基，尋不到這裡誘人的氣息；也許，這裡的文明太俗了，談不上古老的韻味，品不出現代的風采，這才致使我悲涼慚愧起來。因為，我算不上是有文明起源的地方的後人，骨子裡也沒有遺傳先人的聰明與智慧。

其實，我所要描述的地方只是黃河下游的一隅，地勢平坦，水流卻湍急向東流去。猶如它在這裡奔流著打了個漩，稍稍停頓了一息。別看這大河拐角的地方顯小，倒是有很多值得描述的景物。述來也是，世界之大，又地域環境而別，但驚奇的是每一處的人們總能平穩地適應它。不管是容入都市生活的人，還是遠離現代文明的原始部落。他們的某些生存方式或者適從社會的創造力，以既因歲月的流失形成的潛在的歷史哲學，都在某種程度上，體現了那裡的人文之美。的確也是，大河因它那地處環境之別，不同淌流彎曲與變化的自然生態之獨特，逐而影響改變著那裡人們的生活方式，久而久之，這裡就形成了它別具一格的生存規則，並一同地誕生了它的人文哲學與思想體系。

別說，黃河的曲折迂迴之間是註定要形成足多趣味的。河為流動之物，又不斷地變更河床；黃為河水之色，且又夾雜著泥土。因人生存自然依賴水源的原故，固人總是圍繞著河水的兩邊定居。靠山吃山，靠水吃水，無山無水，僅憑天公作美，看來早已成為先人總結的俗語了。可是，我所敘述的黃河下游的一角，河流沿線短，地域窄小，人口繁集，卻映現了很多濃厚的地方文化特色。我想它也是這一時期，這個不起眼，粗曠遼散的黃河灘區，因歷史的變遷發展與黃河的變幻莫測所產生形成的人文哲學。

也許，誰也無疑質問過大河生來本身就有超強的創造力。它的變化的空間給予人更多的想像，原來，人智慧聰明的才華是源於不斷面朝著新生的事物。不用說，黃河是中華民族的搖籃，養育了無數世代兒女，堪稱中華民族的母親河。說來也是：置處於黃河岸邊的土地，被兩傍的堤防緊緊的包護著，使那些分散於河邊的村落零星地點綴在灘面上。黃河人們依賴敬仰它，但又不斷地抵禦防範著它。人人皆知，黃河之水，它有溫順灌溉田野的用途，也有氾濫淹沒家園危害。看來，人是聰明的，黃河對於人生存的重要性而言，肯定是利大於弊的，所以，很多人還是靠近它定居下來，在那安身立命了。

可別小瞧黃河這個簡單隻會流水的物質，既使人們對於它的看待非常透徹。但它是柔美的，永恆持久地隨心所欲，有一種無窮的潛在力量，甚至是不可以戰勝抗衡的，它以那種不自息的精神影響改變著圍繞著它的群體，形成了許多別具一格的地方特色：這包括大到周圍的環境，小到自已的居所庭院，更重要的為人思想觀念的變遷，這其中有些值得讚賞的，也有些受人吐棄的庸俗傳統，可以說是笑談人間百態，品嚐鄉土滋味，區分其中的類別罷了。

如果說在世界之大河型別中，河流本身就存在著與眾不同之處的唯獨黃河了。它除了具有水這種固有的原素之外，就是它在流動的過程中，攜帶著黃色的沙土淤泥。正是水流中摻合了攪勻了這些物質，不僅將本來清白的水染成了黃色，由於沙土淤泥的不斷地隨著流水的充動與沉澱，還使得黃河下游的河道逐而升高。河床升高，河水溢位，四處沖流，釀成大禍，造成災難。可以說，勤勞的人們為了應對黃河想盡了轍，使完了勁。不管怎麼講，黃河澆灌的這片黃土地是肥沃的。很多的農作物在這裡都可以見到，花生，大豆、玉米、高粱、棉花、小麥、水稻、穀子等等。聽起來，這裡倒是處好地方，種植的作物全，土地又肥沃，澆灌又得利，可事實並不是如此。

看來，水有所不同，地域就因而區別，地域區別，貌像便另成風格。人其實也不過如此，生存境域幻異，俗風自然不一。稍有覺察的人都能體會出，這灘區的境況是與別處的確不同的，這不僅體現在生存條件的佈局上，主要就是俗風的趣味，述來也特別有興致。黃河自西向東流去，護防堤於兩邊緊緊而立，而村落卻置處於兩者之間，顯然，人的生活與命運註定會受到它們兩者的擺佈。因河與其不同，人便不同。縱觀世界之大河中，唯獨黃河最具奇特，其一，河流曲折迂迴長；其二，河水呈黃色沙土混雜其中，水質泛黃不清。人們形容黃河之水為七分水三分沙，看來，人說跳進黃河洗不清的俗語就不足為奇了。

也許，就是因為黃河之水中大量泥沙的沉澱，讓這片本來說平坦的土地升高，才成形了這裡別其一別的地方風俗文化。也許，風俗經過歲月的洗禮，社會的變遷是註定要更新的。不管怎麼講，現實存在的一切就是生活演變的足跡，更是人們的選擇，不管它是對是錯，是毀就譽。總結，它一定是人們思想的結晶，是一段塵封的歷史，永遠值得描述回味。

當你走入這片神奇的土地，你會發覺它的與眾不同之處，而這些與眾不同之處又能讓你找到它的原因所在。來到那裡，站在黃河堤壩上，遠眺遠處的風景，你會發現它是那麼的單純。除了大堤矗立在平原上，顯得高挺雄偉一些，其它就沒有什麼高大的標誌物了。平原上盡收眼簾的就是成片的樹木與成片的村落。值得描述地就是那些村落的狀況了，因為它是與別處不同的。走入村落當中你的視野也許會有種錯亂的感覺。每戶人家的居所狠不得都不盡相同，你的土岡高，我的比你的更高，你的房子高，我的比你的更高。以前因為黃河有漲水的原故，怕被黃河水垵沒大家才拉土墊崗，住得高高的。而現在就不同了，黃河漲水的機會雖小，但是大家還是像以往那樣，墊高崗住新房就逐而成了財富的代名詞。俗有十年一小蓋，二十年一大蓋之說，所以他們為了能住上比別人更高更漂亮的房子，歷盡艱難，縮衣節食，把大半輩子的心血都花在蓋房子上了。

也許，正是因為傳統的原故，中國人很早就非常講究蓋房子看院宅之說，八卦易經中的很多規則都經常套在院房的處置上。但這裡的人卻不是十分認真，宅院怎樣處置的都有，只是偶爾有人想圖個平安吉利，或是遇到不祥這事，才找人看看院子房屋的坐落。一般院子大大的，小的三四分地，多的上畝。崗子墊的高高的，房子的地基往往比院子高出一些，院子大或是錢不寬餘的家總是把蓋房的地方先墊好，其它的空在那，住了些年才把那些剩餘的地方墊好，壘上院牆，蓋上頭門。這裡的房屋一般都座北朝南，以堂屋為上房，耳房於兩側稍微低一些，至於出門的路，一般選那邊順取之。

至於談及出門的路，也就是衚衕，頗有些趣味了。“衚衕”一詞談到深處似乎有些文化，北京的地方衚衕特色就是如此，這裡的衚衕的內涵遠遠沒有那麼深奧，更不用說形成地方文化特色，與北京的衚衕相提並論了。但縱觀中國的很多城市與村落，特別是那些聚集民宅眾多的地方，那裡的衚衕一般都很窄，彎曲，不平，什麼樣式的盡有。這些衚衕因地方不同而各有特徵。這灘區的衚衕不但窄，大街也是如此。看看衚衕兩邊的宅院就會發現，高高土崗的坡度延伸下去，把衚衕擠得很窄，而院宅的出路也緊挨著衚衕口，路面也同樣比衚衕高出一些。不知是何緣故，很多人骨子裡都有這種思想，就是總想把自已院子設計打扮得體面一些，總不顧衚衕的的面貌有多難堪，該圈的就圈，該佔的就佔，甚至把柴禾垛堆的路一傍，很少考慮過路人的心情。其實堵住的是他自已，路還是他自已走得多，但過多的人卻不這樣想。

說來也奇怪，這裡的衚衕雖被他們相互之間擠得窄小彎曲，但他們平時相處隔閡得卻和睦可親。不過難免也有因宅院的邊線劃分產生爭執的，鬧得面紅耳赤，氣憤甚久，互不答理，厲害得鹼聲辱罵，打架傷人吃官司，傳得聲名遠揚，揹負指點。但過了些年他們還會容恰相處，不計前仇，開始如前交往了。可能是他們揹負著同樣的災難，誰也離不開誰，也可能是他們是有著這種優良的傳統，相互不願結恨。其實，他們確實需要團結共同抵禦災難的，黃河的每一次氾濫，大水圍住村落，淹沒了田園，有的房屋浸泡在水中，家人不得不住在鄰居家了。這時的他們的心就會凝聚在了一起，團結得猶如一家人似的，同住同吃，共商良策。確實就是這樣，人沒有十全十美的，物沒有達到極致的，它總會美中有點瑕疵，醜中有些哲理的味道。它在這方面有些缺陷，那方面就會見長一些。就像這裡的衚衕，似乎多數人有擠衚衕的壞習慣，把那些本來就不寬闊的路面擠得很窄很彎很不平，但他們整條街卻相處的很好，每個人都不去過多地思考那些不愉快的事。

每一處的人長久地生存在那裡，長存不衰，就一定有它存在的祕密，不管是傳統的延續，還是形成風俗的習慣約束，它都某種程度上推動了文明的程序。就像這灘區的地方，因黃河漲水的原故，大家需要墊起高高的土崗，在上面蓋起房子，這顯然不是一個家庭能夠擔起的重任。拉土，打夯、盤磚，洇崗、蓋房、摔坯、輪瓦、燒窯、都需要很多人集休才能完成的。再說這裡的房子又蓋得比較勤，大家總是齊心合力，相互幫忙關照，把那些本來靠一家很難辦到的事，總是熱熱鬧鬧，不費多大的勁就幹完了。值得一提就是坐船渡河種地收莊稼的事，河東的地少，河西的多，就是些黃河邊的那些灘地。以前他們為了能吃飽肚子，多開些荒地，見些收成。現在為了能多收莊稼賣些錢，就不顧黃河的阻險，搭乘那些破久改裝的船到對岸種地。徒步的'，騎自行車摩托車的，三輪車的盡有，一到農忙時，黃河岸邊的人就是成群雲集，扛鋤頭的，手拿鐮刀的，背藥壺的，一有盡有。站在堤壩上遠望去，黃河那邊田野裡的確人們是無比趕忙，幹得熱火朝天，田間的路上行人來回穿梭，黃河上輪船馬達轟轟的響，載著行人，莊稼來回穿梭。他們之間常年在這黃河岸邊來回交往，你幫我的忙，我搭你的車，這些都是常事。有些佳話傳得還挺有意思，就是說那些經常過河種地的少男少女們，在種地的來回路上不斷熟悉相識，漸而擦出了愛情的火花，處起了對像。不過也有因過河種地而遇險的，輕得被大水撇的岸邊，無法回家，只有在那無人煙的田間過夜了，厲害的在渡河的船上被大風颳進了黃河裡，傷了命。既使這樣也沒有減免這裡的人過河種的熱情。這裡i鄉里鄉親的都比較和藹，街坊鄰居的更是如此，忙時大家相互抬手相助，閒時女的籌在一聊家常，男的聚在一堆打牌飲灑盡樂。

述來這裡的人們是多麼的苦難，好像苦難之詞語註定要與他們聯絡在一起。他們守著黃河岸邊的幾畝薄田，怎麼能撐起家中的負擔。特別是家有兒子多的就更不必說了。因為這裡是黃河灘，外面姑娘都不願意嫁到這裡，而灘內的姑娘都想嫁到外邊去，這樣就致使這裡小夥子娶媳婦困難了。有錢還好說，大不了多出些錢就是了，而家窮的為了也能讓兒子娶上媳婦，也只有像富家那樣多頂些錢了。所以，有錢的家娶媳婦不費多大的勁，而窮家卻負債累累了。這裡的人一提到兒子結婚的事，那甭提有多心酸。娶媳婦的家庭不僅要蓋新房，還得把房中的一切裝飾得一有盡有。說是定親男方光一次給女方的見面禮就近兩萬，還不算給女方的買衣飾三金之類的了。更頭痛就是結婚必大操大辦，起碼得擺上個幾十桌，少則八九十桌，這就更增加男方家庭的負擔了。

人窮志不短，孝順不丟臉，形容這裡的人再恰當不過了，人再窮都會撐過去，孝順更不必說。不管老人生前生活的如何，死後是必要過三週年祭日的，一般第一二年都是走走形勢，第三必要大辦的，也就是抓排場臉面的時候。如果三週年祭日辦不闊面那就是不孝順，會惹起全村人的公憤，傳揚個十里八里的。你說誰願意因為這事揹負那樣的臭名，沒有人會蠢到那種地步，哪怕是身負外債，鼓著肚皮撐，也不會讓自已丟臉。所以他們總會大辦宴席，盛待全村父老新戚朋友，僱班嗩吶隊吹唱，以彰顯他們的敬老善德。

近年來，有種社會現像特別突出，那就是所謂的：“婆媳關係”不好處，這裡的人也不見外。這裡本來就：“三裡不同俗，五里改規矩”之說法，講到婆媳關係就更加複雜了，所以村裡經常會見到婆媳吵架的。婆婆覺得自已勞苦操心，到頭來媳婦不孝順，媳婦覺得嫁得委屈，事事不如意，各有各的理，不知誰對誰錯，常說“青官難斷家務事”，做兒子就更加頭痛了，這邊是娘，這邊是媳，不知所措了。不管怎麼吵，一家人總要生活下去，鬧疆也是一時的，過了還是一家人親。大河流域的土地上的人們應有的許多趣事，別得地方也一樣有，只是其中的細節不同罷了。